Trên xe ô tô buưt bước xuống, Tuấn vôi rảo bước cho chóng đến nhà, bị giam hơn một năm trong trại tù vượt biên tại Sóc Trăng, ḷng hân hoan phấn khởi được trở về mái nhà xưa với vợ con sau bao ngày xa cách.
Cuộc đời chàng tự dưng bị lôi cuốn vào những cuộc phiêu lưu vô định kể từ sau tháng tư 1975, Tuấn đă làm đủ mọi nghề từ đi buôn chuyến theo xe đ̣ đi tỉnh này sang tỉnh khá, làm thợ mộc thợ nề, bán thuốc tây ngoài vỉa hè, hùn hạp mở quán cà phê…
Chàng chỉ thấy toàn là thất bại, chỉ đi mua thất bại.
Tuấn đă bàn với vợ ráng thu góp chút đỉnh, bán tư trang để đánh thêm một chuyến cầu may, chàng cũng đă thử lửa năm bẩy chuyến rồi, bị bắt giam ba lần, có khi vài tháng, khi th́ một năm, bị lừa hai lần.. toàn là thất bại. Anh vừa đi vừa tự nhủ.
-Đi làm th́ không ai mướn, đi buôn th́ lỗ vốn, vượt biên th́ bị bắt.. chỉ có nước chết thôi, nhất quyết lần này không đi nữa.
Tuấn bước vào nhà trước tiếng reo vui mừng của vợ con, chàng muốn đem lại sự bất ngờ cho gia đ́nh nên không nhắn tin trước.
Vào dịp gần Tết, họ thả về những người đă ở lâu, chỉ c̣n giam một số ít những người mới nhập trại. hàng xóm láng giềng được tin anh về cũng ghé hỏi thăm chúc mừng hai vợ chồng.
Sau khi mọi người ra về, Liên vợ chàng báo cho biết một tin mừng, ông bà nhạc bên Mỹ đă gửi giấy bảo lănh về, diện bố con hy vọng đi được.
-Em đă nói rồi ḿnh không chịu nghe, khó lắm, cứ đi măi hết tiền th́ chết mất, em chờ anh về rồi tuần tới sẽ làm đơn xin đi.
Tuấn buồn rầu thở dài.
-Cái số ḿnh xui, cứ bị thua măi, h́nh như chuyến này nó cũng xạo xạo thế nào ấy, vừa đổ quân là bị bắt ngay.
Chàng nhất quyết phen này thôi không tham gia nữa, chán quá rồi, nay gia đ́nh vẫn sống nhờ tiền ngoại viện của mấy ông anh bà chị vợ bên Mỹ gửi về.
Cũng may nhà Liên c̣n đi được bốn, năm người, gia đ́nh chàng bốn anh chị em nhưng chỉ có một đứa em mới đi được vẫn c̣n ở đảo. Chàng ta cũng hơi mặc cảm, xưa làm thầy giáo, lương không đủ nuôi vợ con nay cũng vẫn phải nhờ vợ.
Phần nhờ ngoại viện gia đ́nh vợ, phần Liên cũng tháo vát xoay sở buôn bán ngoài chợ trời nên hai vợ chồng hai đứa con cũng sống qua ngày.
Tuấn chán đời, đạp xe lang thang ngoài phố ghé thăm mấy người bạn đồng nghiệp, nay chỉ c̣n vài người, anh th́ c̣n tập trung cải tạo, kẻ th́ đi thoát.
Chỉ c̣n hơn một tuần nữa là Tết Nguyên đán, người Sài g̣n gọi mỉa là tết quốc doanh khi những người làm công nhân viên được nhà nước bán cho mấy cân gạo nếp, thịt, mứt, kẹo…
Cuộc sống ngày một thoi thóp, cũng thấy bầy bán hoa cúc, kẹo, mứt ngoài chợ, bên hè phố, người ta đi sắm tết theo tục lệ cổ xưa trong cái vui gượng gạo.
Tuấn đang cầm xem hộp kẹo mứt bỗng Danh từ sau đi tới đập mạnh vào vai chàng hỏi.
-Lúc này làm ǵ? lâu quá không gặp, tôi mới được về cách đây mấy tháng.
Tuấn mừng hớn hở .
-Tôi cũng mới bị bắt về được vài ngày, lâu quá không gặp anh, sao nghe nói gia đ́nh dọn về quê lâu rồi mà.
-Lại mới dọn về Sài G̣n, ở dưới ấy gay lắm, địa phương nó hắc ám quá phải t́m cách lên đây, tôi chẳng có hộ khẩu ǵ cả, cứ ở đại đi.
Đôi bạn học với nhau từ hồi c̣n trung học, cách đây gần hai năm cùng bị giam trong một trại tù vượt biên mấy tháng nay lại gặp nhau. Danh có bị đi cải tạo hai năm, xưa là thiếu úy sau bị bệnh nặng được về sớm.
Từ ngày ra trại đến nay chàng ta đầu tắt mặt tối lo chạy gạo cho năm sáu cái miệng ăn trong gia đ́nh, bà xă xưa làm giáo viên nay cũng tần tảo chạy vạy ngược xuôi.
Vợ chồng con cái dầm mưa giăi nắng quanh năm suốt tháng cũng chỉ đủ bỏ vào mồm.
Tuấn theo Danh đi vào một ngơ hẻm gần ngă ba Ông Tạ, đi quanh co một lúc lâu mới tới một căn nhà tôn cũ kỹ, chật chội. Hiền, vợ Danh mừng rỡ gặp lại chàng.
-Trời ơi thế mà chúng tôi tưởng anh đi tới nơi rồi, lâu quá không gặp anh té ra anh vẫn c̣n ở Sài G̣n .
– Chúng tôi cũng tưởng anh chị thoát rồi, lâu không nghe tin, nhà tôi vẫn nhắc tới anh chị, có hỏi anh Hoài, anh Đức mà họ cũng không biết ǵ hơn, tôi đi năm sáu lần rồi chị ạ.
Hiền thở dài.
-Anh c̣n tiền đi năm sáu lần chứ chúng tôi làm ǵ có tiền, có một lần ông anh con bác Cả cho di theo nhưng bị bắt giam bốn tháng, kỳ đó có gặp anh trong trại đó, may mà nó không biết ḿnh là cải tạo.
Nhà chẳng có bàn ghế ǵ ráo trọi, Danh mời bạn ngồi trên mép giường hàn huyên, anh pha trà mời bạn rồi kể lại những ngày gian khổ làm ruộng ở Bến Tre, cuộc sống đă khó khăn vất vả, lại bị cán bộ địa phương sách nhiễu, con cái học dở dang phải bỏ đi làm phụ bố mẹ.
Cùng đường phải ḅ lên Sài G̣n dù sao cũng dễ thở hơn, Danh làm đủ nghề, làm thuê cho Công ty xây lấp, chiều về đi bỏ mối bánh kẹo cho các cửa tiệm.
Hiền xưa kia gia đ́nh khá giả nhưng nay cũng không quản nắng mưa, sáng bán xôi chè, chiều nấu bánh chưng, bánh gị bán cho học sinh tại cổng trường học, chị bảo.
-Bây giờ anh có đi bán vé số, bánh kẹo cũng không ai cười anh đâu.
Nh́n sơ căn pḥng chật hẹp, đồ đạc trống trơn Tuấn cũng thừa hiểu cuộc sống của họ gian truân như thế nào, chàng cũng phục họ không quản ngại khó khăn phấn đấu để ngoi ngóp lên khỏi vũng bùn. Anh cũng mừng thầm ḿnh tuy gian khổ nhưng cũng c̣n đỡ hơn họ, c̣n có chút ngoại viện của gia đ́nh vợ gửi về.
Hai vợ chồng mời chàng ăn cơm, bữa ăn đạm bạc nhưng nhưng thắm thiết t́nh bằng hữu, đôi bạn chí cốt lâu lắm mới có dịp gặp nhau.
Đầu năm mới Tuấn đi chúc tết họ hàng rồi sang thăm vợ chồng Danh, thấy gia đ́nh bạn đón xuân thật đơn sơ chàng không khỏi bùi ngùi xúc động.
Đôi bạn ngồi cắn hạt dưa, nhắm chút rượu trắng với dăm miếng thịt quay, bàn chuyện thời sự, chuyện sinh sống suốt buổi chiều cho thoả những ngày xa cách.
Sau Tết bốn năm ngày, công an khu vực gởi giấy mời Tuấn lại phường làm việc, họ hỏi chàng bỏ địa phương đi đâu cả năm nay, anh bèn đưa ra đủ thứ nguyên do, nào ra miền Trung theo ông bác làm nhà, đi lao động dưới Ba Xuyên… kiếm tiền nuôi vợ con .
Làm việc xong họ nói tuần sau lại làm bản kiểm điểm, vợ chàng hiểu ư phải nhờ người lo lót chút đỉnh họ mới để yên, cuộc sống ngày càng khó khăn gian khổ, người ta giành dật nhau v́ miếng ăn lại thêm phường khóm sách nhiễu nên ai nấy t́m mọi cách thoát ly.
Đă lên quận nạp đơn đi bảo lănh được mấy tháng qua, Liên bàn với chồng bán chiếc xe Honda để chạy xuất cảnh, chị nói nếu không chạy th́ không đi được.
Người ta chạy nhiều lắm, Tầu Chợ Lớn chịu chi tiền cho công an nên các chuyến đi ngoại quốc bây giờ người Tầu nhiều lắm.
Tuấn nghe lời vợ, chàng cũng chẳng có ư kiến ǵ hơn nay mọi chuyện đều do Liên quán xuyến, chị cũng lanh lợi tháo vát. Anh tiếc rẻ chiếc xe máy móc c̣n tốt nhưng cũng không dám bàn ra, nghĩ đến tương lai hai đứa con gia đ́nh chỉ c̣n trông vào ngày mai, ngày mốt.
Thấm thoắt chính quyền Cộng Sản thiết lập tại miền Nam đă được năm sáu năm qua, họ ngày càng xiết chặt thêm, kiểm soát người dân ngày càng khắt khe hơn trước.
Mặc dù đă có chương tŕnh ra đi trong trật tự, mặc dù bị bắt, bị cướp, bị giết, chết ch́m chết bắn.. số người vượt biên bằng đường bộ đường biển vẫn gia tăng đều đều.
Gia đ́nh Tuấn dù sao cũng c̣n chút hy vọng vào lối thoát cuối cùng chẳng lẽ cứ trông vào ngoại viện măi, vợ chồng thấp tha thấp thỏm sợ chính quyền đổi ư cấm không cho gửi đồ, gửi tiền từ ngoại quốc.
Tuấn chẳng dám đi đâu xa, chỉ loanh quanh trong quận, thỉnh thoảng mới ra khỏi thành phố, nhờ người vợ tháo vát chàng cũng đỡ khổ, ngoài việc dậy kèm thêm cho hai đứa con lên tám, lên mười, anh học thêm chút tiếng Anh chờ ngày được cấp xuất cảnh. Mỗi lần lại thăm vợ chồng Danh, Tuấn ít khi nói tới bảo lănh v́ chỉ sợ vợ chồng họ buồn tủi thân cho thân phận hẩm hiu của ḿnh . Lúc này anh chị chán nản thất vọng hơn trước, cuộc sống ngày càng khó khăn, không thấy một tia hy vọng nào, Tuấn được biết họ dự định sang năm về dưới Bặc Liêu làm ăn, chàng thông cảm hoàn cảnh bạn mà chẳng giúp ǵ họ được.
Ngoảnh đi ngoảnh lại đă gần một năm qua, Tết ta lại gần tới, lâu quá Tuấn không gặp vợ chồng Danh, chàng định tuần tới lại thăm bạn nhưng bận chuyện nhà măi tới gần Tết mới ghé.
Hôm ấy Tuấn đến gơ cửa nhà bạn, họ đang ngủ trưa, ai nấy trông mệt mỏi thiểu năo, Hiền ra mở cửa bằng vẻ mặt u sầu, Tuấn chưa kịp hỏi chị ta đă uể oải nói.
-Ông ấy đang ngủ, dọn đồ đạc để chuẩn bị mai đi sớm, chúng tôi dọn về miền biển, ông chú bảo về sống dưới ấy, ở đây không khá nổi.
Tuấn ngạc nhiên bảo.
-Tôi cũng đoán anh chị sẽ dọn đi nhưng sao đi nhanh thế, ăn Tết xong cái đă, làm ǵ mà vội thế?
-Tết nhất cũng như ngày thường chứ có khác ǵ, đă chuẩn bị sẵn hết rồi.
Danh thấy bạn vào vội ngồi gượng dậy, chàng ta mệt mỏi thở dài xin lỗi lu bu quá không báo tin cho anh được, ngày mai chúng tôi đi rồi, anh ta thẫn thờ, mệt mỏi, chán chường.
Câu chuyện buồn rầu tẻ nhạt, Tuấn chẳng muốn nói ǵ thêm chỉ hỏi bâng quơ mấy câu cho có lệ, chàng nghĩ ḿnh với họ sẽ chẳng có ngày gặp lại.
Bookmarks