30 Tháng Tư Trong Lòng Người Việt Hải Ngoại

[Tigon]

Nhờ hai cô vợ "hụt" của tôi đều đi thoát mà tôi bỗng dưng thành...nổi tiếng là một ông Chồng "HÊN" đến
nỗi có mấy bà đề nghị tôi đứng ra làm đám cưới "giả" một lần nữa, bao nhiêu chi phí "đằng gái " lo hết!
Kể ra rẻ chán, vì nếu nhờ "số hên" của ông chồng "hờ" là tôi mà đi thoát thì vài chục chai rượu với vài
mâm xôi gà có đáng là bao! Đã có một lần vì lòng "nhân ái", tôi đã định nhận lời đề nghị làm đám cưới với
một bà nữa để tự xác nhận xem những ..."người đi qua đời tôi" có hên thật hay không?

Nhưng cuối cùng lại thôi! vì bà này hơn tôi gần mười tuổi mà đã có hai đời chồng vì có số ..."sát phu"! Nếu mà bà ấy đi thoát
thì chắc tôi sẽ đi ra nghĩa địa: "Em chả...dại."

Tôi vẫn mong ước, có một nhà văn nào, dù chưa ở tù Việt cộng bao giờ, giúp tôi viết lại những chuyện này
thì chắc cũng được một cuốn sách dầy bằng cỡ "One Day in The Life of Ivan Denisovich " của Alexsander
Solzhenitsyn!!!

Có một ông Bác Sĩ hiện đang hành nghề bên Bắc Âu, vừa là bạn vừa là "thần tượng" của tôi, còn hành
động ..."cao cường" hơn nữa trong thời gian quản chế! Ông Bác sĩ này thuộc loại không những "đẹp trai,
con nhà giầu, học giỏi" mà lại "văn võ song toàn" người to lớn, Đệ nhị đẳng Tae Kwon Do.

Thời gian còn trong trại cải tạo, những công việc nặng nhọc như "cưa cây, vác củi" ông đều đỡ tay cho tôi vì tôi vốn
không được khoẻ lắm. Nhưng hơn thế nữa là bản tính ngang tàng kiểu Anh Hùng Lương Sơn Bạc. Khi ra
khỏi tù, anh xin được việc làm ở một Chẩn Y Viện Quận, công việc hàng ngày là khám bệnh cho dân lao
động! Ông bạn tôi lại thuê bao một chiếc xích lô đạp để đến hết giờ khám bệnh lại đạp quanh Saigon, rước
khách kiếm thêm tiền để "cải thiện" cuộc sống.

Chuyện này đối với người bình thường thì cũng chẳng có gì đáng nói, nhưng chỉ vì mỗi buổi sáng, "cực kỳ" đúng giờ, vị Bác Sĩ này lại xuất hiện trong bộ quần áo lính
"Ngụy" cũ, vá chằng vá đụp, đội chiếc nón lá tả tơi, mồ hôi nhễ nhại, mùi vị chắc ... cũng chẳng "thơm tho"
cho lắm (!) lại dắt chiếc xích lô đạp đến trước của Chẩn Y Viện, khoá lại cẩn thận rồi "chễm chệ" ngồi vào
bàn giấy bắt đầu ... khám bệnh !

Đặt vào địa vị của bạn, là một bệnh nhân, bạn có muốn được ông Bác Sĩ này chữa bệnh không? Chắc
chắn là "không". "Đảng Uỷ" ngứa mắt lắm, vì sau khi ông Bác Sĩ nhậm chức có vài tháng thì chẳng còn
"ma" nào đến Chẩn Y Viện xin khám bệnh nữa, lấy đâu ra con số để... lập thành tích báo cáo.

Chỉ còn ông Bác Sĩ và cô Y tá, cũng là người của "chế độ cũ", ngồi nhìn nhau cười, vừa thông cảm vừa ... ngáp ruồi.
Lãnh đạo (?) đóng góp ý kiến thế nào cũng chẳng ăn thua gì, vì hình ảnh một ông "Vừa-là-Bác Sĩ-vừa là phu

xích lô" trông thảm não vô cùng, đã ghi sâu vào trong óc bệnh nhân! Vả lại đóng góp ý kiến gì khi ông
ta chỉ trả lời: "Tôi đã hết cách sống với đồng lương này, vì gia đình đã đi hết, không có ai giúp đỡ!" Rồi ông
chỉ bức hình treo trên tường: "Tôi chỉ làm theo lời Bác: Lao động là Vinh Quang."

Đến thế thì còn thằng nào dám nói gì nữa ! Mà trong Chế Độ Cộng Sản có thằng nào lại dám bỏ tiền cho .. người khác mua quần
áo bao giờ? Túng quá, bèn phải làm phúc trình báo cáo về Sở Y Tế xin đổi bác sĩ khác, nhưng không ăn
thua gì vì chẳng ai muốn nhận, vả lại ông ta cũng không có lỗi gì, vì NGHÈO không phải là một tội trạng có
thể mang ra "đấu tố" được (!) như thời Cải Cách Ruộng Đất?

Thực ra ông bạn tôi chỉ có NGANG chứ đâu có NGHÈO, đêm nào chúng tôi cũng cùng nhau uống rượu
Martell mua ở chợ trời để bàn chuyện vượt biên! Cuối cùng thì do sự dàn xếp, ông bạn tôi được đổi công
tác, chuyển ra Lực Lượng "Thanh Niên Xung Phong" với lời giải thích: "Bố trí công tác mới ... thích hợp
hơn" Chỉ cần có thế !

Trong thời gian chờ đợi chuyển công tác, ông và cô Y tá (hiện nay là vợ ông) đã
"biến" sang đảo Pulo Bidon. Hai vợ chồng hiện nay sống rất hạnh phúc và làm nhiều công tác từ thiện giúp
đỡ đồng bào mới định cư. Thỉnh thoảng hai vợ chồng vẫn gọi điện thoại cho tôi để tâm sự: "Khổng Minh
mà có sống với ... Việt Cộng thì chắc cũng phải làm như vợ chồng tớ! Vừa có thì giờ rảnh đạp xe chở bà
xã đi khắp hang cùng ngõ hẽm để tìm "tuy-ô" vượt biên vừa chẳng bị nghi ngờ gì vì ...nghèo kiết xác.

Bây giờ vợchồng tớ phải làm việc thiện vừa để tạ ơn Trời vừa chuộc lỗi với đồng bào ngày trước vì trông thấy
tớ "khiếp quá" nên không dám đến khám bệnh.


Còn tiếp...

[Tigon]

Nghĩ cho cùng thì "khôn ngoan" như vợ chồng ông đốc này mới đáng gọi là khôn chứ còn "khôn lỏi " như
anh bạn trong truyện dưới đây thì còn phải "xét lại":

Đó là một ông Thiếu Úy QLVNCH, nằm kế cận tôi trong Trại Cải Tạo, nhỏ hơn tôi vài tuổi, tính tình lanh lợi,
khéo léo trong khi giao thiệp, kể ra cũng chẳng đến nỗi nào nhưng anh ta làm mọi người chung quanh rất
là khó chịu vì cứ luôn miệng ca tụng "cách mạng" khoan hồng! Trong những bản tự khai cậu ta luôn luôn
"kể lể" có rất nhiều thân nhân đang "hoạt động cách mạng" và cậu cũng đóng góp rất nhiều trong công
cuộc "chống Mỹ, Thiệu".

Cậu ta kể công: “Tôi theo Linh Mục Nguyễn Ngọc Lan, Bà Ngô Bá Thành, Ni Sư
Huỳnh Liên, Sinh Viên Huỳnh Tấn Mẫm v...v biểu tình chống chính phủ! Tôi có tài viết biểu ngữ, chỉ một
đêm là "trắng xoá" Saigon! Chẳng biết có đúng không, nhưng quả thật là chỉ khoảng sau một năm "cải tạo"
thì cậu ta được thả và trong thời gian quản chế cậu vẫn "hăng say" phục vụ cách mạng!

Cho đến một miệng chén, có bò đi đâu" ? Và đây là câu chuyện cậu ta kể cho tôi: "Họ mang em vào
một phòng kín trong Sở Công An, chứa toàn vải đỏ như máu, loại dùng vẽ "băng rôn" và cả trăm hộp sơn
vàng." Rồi ra lệnh: "Bây giờ là lúc chúng tôi cần đến tài năng "chỉ một đêm viết biểu ngữ đỏ rực Sài gòn
"của anh để đón Đồng Chí Phạm Tuân, sắp từ phi thuyền không gian trở về ! Anh có một tháng để làm việc
này.

Thêm nữa, đây là công tác tuyệt mật, nếu vì lý do nào mà Đồng chí Phạm Tuân không về được thì
anh cũng ... "chung số phận."


Thời đó dân Saigon đã đặt cho Phi hành gia Phạm Tuân thêm tên bằng tiếng Nga: " Đồng chí VA-LI-DAĐI-
DÉP-LỐP" Nội dung của các tấm biểu ngữ "NHUỘM ĐỎ" Saigon thì vô số kể, đại khái tôi chỉ nhớ:

- CHÀO MỪNG ANH HÙNG PHẠM TUÂN KHÁM PHÁ KHÔNG GIAN TRỞ VỀ

- ĐÔI DÉP LỐP BƯỚC LÊN TẦU VŨ TRỤ

- TÌNH HỮU NGHỊ VIỆT-SÔ BẤT DIỆT

- TÌNH HỮU NGHỊ "MÔNG-CU" BẤT DIỆT ! ....

Chà, cái biểu ngữ có cả MÔNG lẫn CU này nghe hơi lạ tai đây! và nhiều người còn cho là không được
"thanh tao" lắm. Tôi không nghĩ như vậy, đây là một lối chơi chữ rất "sáng tạo", vì trên phi thuyền 4 người,
Trưởng Phi hành Đoàn là người Nga, ngoài Phạm Tuân, còn có thêm hai phi hành gia một ông người
Cuba và một ông người Mông cổ! Ghép 2 chữ MÔNG -CU bất diệt nghe vừa "giản đơn" vừa "đậm đà tình
tự dân tộc" Vì nếu MÔNG -CU mà không dính chặt với nhau thì thì e rằng cũng ... khó sống!

Nhưng may mắn thay, ngay sau đêm " Đêm Saigon rực rỡ ánh Bình Minh" (câu thơ của một ông Thi sĩ ấm
ớ nào đó cứ nhất định bắt mặt trời phải mọc ... BAN ĐÊM !) thì Phạm Tuân đã "an toàn" trở về và chú em
được phóng thích lần thứ nhì và hưởng thời gian 1 năm quản chế lần thứ nhì, với lời căn dặn: "Trong vòng
một năm, nếu anh tiết lộ chuyện viết biểu ngữ với ai, thì vĩnh viễn sẽ không còn ngày về"!

Cậu ta tâm sự với riêng tôi: "Anh ạ, suốt cả đời em chưa từng có một lần cầu xin cho cha mẹ em sống lâu trăm tuổi, thế
mà trong suốt một tháng trời, ngày thì viết biểu ngữ, đêm đêm lại khấn Phật Tổ cho một thằng cha căng
chú kiết chưa bao giờ biết mặt " SỐNG MÃI TRONG SỰ NGHIỆP CỦA CHÚNG ... NÓ !"

Tôi vẫn thường tự hỏi. giả sử Phạm Tuân không trở về được, thì cậu này chắc cũng đã hát bài "Anh trở về bằng ... chiếc
Poncho" Như thế có nên tập thói "KHÔN LỎI" không nhỉ? Cậu ta đã tâm sự với tôi là chính những thăng
trầm mà đã có "DUYÊN" được Đức Phật "ĐỘ"

Nên sau khi sang Mỹ, anh đã xuống tóc Quy Y tại một ngôi chùa bên Texas từ năm 1995. Tôi không hiểu
chữ DUYÊN này, nên đã hỏi một người bạn thì được giải thích có thể đó chỉ là "THẦN KHẨU XÁC PHÀM"

Hay do mặc cảm phạm tội trong quá khứ. Nhưng dù sao tôi cũng quý mến ông bạn này hơn trước nhiều.
Nhờ Quy Y mà anh ta như đã biến thành một con người khác.Trừ phi anh ta " lừa " được tôi, cũng như đã
lừa được Việt Cộng! Nhưng bảo đảm với các bạn dù sao tôi vẫn khôn hơn Việt Cộng nhiều, mặc dù vẫn
còn ... mắc lừa chúng dài dài! Sao thế nhỉ ?

PS: Các bạn đọc cũng có thể vào Google để tìm cosmonaut Phạm Tuân (aka VA-LI-DA-ĐI-DÉP-LỐP) và
hai ông Mông - Cu mà tôi vừa nhắc đến !

n.h.h

http://huongduongtxd.com/thoigianquanche.pdf

[Tigon]

Trời Sydney năm nay lạnh hơn mọi năm. Đêm đông buốt giá, phải trở dậy kiếm cái heater.

Mở đèn lên, nhìn ra ngoài vườn, sương đêm đã đọng thành một màn băng mỏng. Nhìn màn băng mỏng trên sân, ký ức tôi bỗng trở về cái lạnh buốt xương năm 1976, khi tù cải tạo miền Nam năm đầu tiên ra Bắc.

Tụi tôi được "chiếu cố" cho ở Sơn La, địa danh nổi tiếng "Nước Sơn La, ma Vạn Bú". "Sơn La âm u, núi khuất trong sương mù". Tù cải tạo thuộc trại 1, liên trại 2 được phân ra ở trong trại tù Sơn La thời Pháp thuộc. Sau nhiều cuộc biến thiên, nhất là sau vụ ném bom miền Bắc, các trại tù này đã đổ nát, chỉ còn lại cái nền xi măng.

Nhà tù đã đổ bây giờ được che tạm bằng ni lông, hoặc lợp bằng tranh mỏng. Sơn La là miền cao nên lạnh sớm. Mới tháng 11 gió bấc đã lồng lộng thổi về. Đến cuối tháng 12, lạnh vào cao điểm... Chậu nước để ngoài sân, qua đêm đã đọng thành băng mỏng bên trên.

Tù thì nóng cũng khổ, lạnh cũng khổ. Nhưng nóng thì đôi khi còn trốn được. Tạt vào một lùm cây hoặc là tạm ngâm mình xuống ao, xuống suối. Còn lạnh thì không trốn vào đâu được, nó theo mình suốt ngày, suốt đêm.

Nhất là anh em trong Nam ra cứ yên trí là "học tập một tháng", nên quần áo đem đi làm gì nhiều cho nặng. Ra ngoài Bắc đụng cái buốt giá của mùa đông thượng du miền Bắc, thêm mưa phùn ẩm ướt nên cái lạnh lại càng thấm thía. Ban đêm cái nền xi măng trong nhà tù nó lạnh như nước đá, mặc đủ thứ áo quần hiện có mà vẫn lạnh, mặc cả áo mưa đi ngủ, có anh chui vào một cái bao tải vừa kiếm được mà vẫn cứ run. Hóa ra cái lạnh ở ngoài vào thì ít mà cái lạnh ở trong ra thì nhiều. Cái lạnh vì đói cơm nhiều hơn cái lạnh vì thiếu áo.


Hồi đó nằm cạnh bên tôi là hai người bạn tù cùng trong đội rau... Một ông nguyên là dân Thiết Giáp, một ông nguyên là Thượng Tọa (giám đốc nha Tuyên Úy Phật giáo).

Ông Thiết Giáp trước đây vốn là một tay hào hoa rất mực. Ông thuộc loại "Tây con", học trường danh tiếng Saumur, đánh giặc rất chì, ăn chơi rất bảnh...

Đôi lần tâm sự vụn, ổng rút trong ngực áo ra có tấm ví có hình một bà rất đẹp, rất mignonne mà khẽ nói "bà xã moi". Đôi mắt đục và nhăn vì đói lạnh của ông chợt sáng lên khi nhìn lại hình ảnh vợ. Mới đây ổng vừa nhận được một gói quà 1kg đầu tiên từ trong Nam gửi ra. Ông hy vọng lắm vì có người nhận được ít thịt khô, ít ruốc chà bông. Gói quà của ông, xem đi xem lại mãi chỉ có một cái áo lạnh và đặc biệt có hai cái quần slip màu hồng nhạt, chắc là của phái nữ.

Tôi không tiện tò mò, hỏi han về việc riêng của bạn nhưng tôi chắc bà xã của bạn phải yêu thương lắm, phải lãng mạn lắm mới gửi món quà để "tưởng nhớ một mùi hương" như vậỵ. Đôi khi rảnh rỗi, ông bạn tù hàng xóm của tôi lại khẽ giở món quà đặc biệt ra hồi tưởng...

Trước đây ông bạn tôi thường hút Lucky. Đi cải tạo ông mang theo một cái pipe Dunhill và vài hộp thuốc Half and Half. Nhưng đã lâu rồi hết thuốc hút pipe, ổng cũng như mọi người khác hút thuốc lào. Quá nửa đời người rồi mới biết cái hấp dẫn của thuốc lào. Nhất là mùa rét, sáng sớm tinh mơ ngồi dậy, hút một điếu đầu tiên trong ngày, cho nó say lơ mơ quên trời, quên đất, quên cảnh lên voi xuống chó, quên luôn cảnh lưu đày tù tội. Ôi phút tuyệt vờị…

Thuốc lào hấp dẫn như vậy nên trong tù đã có thành ngữ "Có thuốc lào là có tất cả". Nhưng ở miền Bắc cái cần thiết nhất là gạo, ăn còn không đủ thì lấy đâu ra thuốc lào cho tù. Đành trông chờ vào quà của gia đình gửi tới. Nhưng trong những chuyến gửi quà đầu tiên, có mấy ai được nhận thuốc lào. Thuốc lào thành của hiếm...

Ở trong tù cái gì thiếu cũng chấp nhận được, nhưng thiếu thuốc lào là một thiếu thốn rất lớn lao. Thuốc lào không những làm quên hiện tại mà thuốc lào còn là dấu móc để người tù cải tạo thêm kiên nhẫn đi tiếp cuộc đời tù dằng dặc.

Trong trại không có ai có quyền đeo đồng hồ. Phải gửi đồng hồ cũng như những đồ tùy thân có giá ở trại. Ngày ngày đi làm, cuộc sống khổ sai nhọc nhằn, đời tù hun hút, thời gian mịt mờ.

Trong khi đó quy định của trại giam cứ một tiếng rưỡi đồng hồ lao động là có "kẻng" nghỉ 10 phút "hút thuốc, uống nước". Điếu thuốc lào ở trên một cái đích gần gũi để người tù vươn tới, một đoạn đường dù ngắn nhưng sắp đến nơi. Nó cũng là một an ủi nhỏ sau hơn một giờ cực nhọc. Vì vậy nên dù khó kiếm, dù đắt đỏ, cũng không ai muốn bỏ thuốc lào.

Những tay có thuốc lào thấy vậy nên càng ngày càng lên giá. Một phần ăn sáng (một phần tư chiếc bánh mì luộc) trước đổi được 5 điếu thuốc lào, sau xuống giá còn 3, rồi còn 2 điếu... Người ta sẵn sàng quên đi cái đói để đổi lấy một vài phút say quên.

Anh bạn tù hàng xóm của tôi, nghiền thuốc lào quá nặng, rét đến nơi mà không thuốc hút. Anh liền lấy cái pipe Dunhill nổi tiếng của Ăng lê ra đổi thuốc lào. Được chừng 10 hôm là hết thuốc. Có người mách lấy lá ngải cứu phơi khô thái nhỏ hút vô nghe được lắm. Anh bạn tôi nghe lời, phơi đi phơi lại lá ngải cứu trộn thêm với nước điếu và một chút nước mắm, một chút đường. Hôm hoàn thành thuốc lào ngải cứu, anh có mời tôi hút thử, cũng thấy say say nhưng không êm bằng thuốc lào, mà rát cổ họng.

Ông bạn tù Thượng tọa mới bảo rằng không nên hút cái giống ấy, hao người, hao phổi. Nhưng anh bạn tôi thèm thuốc quá cứ hút thuốc ngải cứu cho đỡ thèm. Một hôm, vừa hút xong, chưa kịp đặt cái điếu cày xuống, máu mũi anh đã chảy ròng ròng.,..

Mùa đông đầu tiên ngoài Bắc, anh bạn tù hào hoa một thuở của tôi vừa đói, vừa lạnh, vừa thèm thuốc. Theo anh thì mùa lạnh ở VN khó chịu hơn bên Tây nhiều mà lạnh nhất là hai cái taị "Nhiều khi tôi cứ tưởng hai cái tai lạnh cóng của tôi nó rụng mất rồi". Anh vừa nói, vừa run lập cập.

Một buổi tối trời vừa lạnh, vừa mưa, lán lợp giấy nilong, nước mưa giột tí tách, anh bạn tù của tôi chợt có sáng kiến mớị Anh lấy chiếc quần slip của vợ gửi cho chụp lên đầu, kéo sụp xuống tận mí mắt, che kín hai tai. Trong cái chập choạng của một ngọn đèn dầu hỏa, tôi thấy anh "không giống ai", mà trên thế giới này chắc không thể có một cái mũ, cái nón nào ly kỳ đến vậy. Anh nhếch một nụ cười, vừa hài lòng vừa ngượng ngập và khẽ nói: "Cho nó ấm hai cái tai mà đỡ nhớ thương vợ con, ông ạ..."

Dạo ấy, tù cải tạo còn thuộc quyền quân quản, thuộc Bộ quốc phòng, chưa thuộc Bộ nội vụ. Quân đội trông nom tù, chưa phải công an. Anh em chưa phải vào các trại tù mà ở trong các lán, có dây thép gai bao quanh và bộ đội canh gác ở ngoài. Buổi tối chưa có lệ vào phòng giam, xích cửa lại, gióng sắt đưa lên giam tù trong đó suốt đêm, sáng mai mới tháo xích, mở cửa, ăn uống, ỉa đái trong đó luôn như các trại tù công an sau này.

Nhưng mỗi tuần vài ba lần thế nào quân đội Vi Xi cũng có kiểm tra đột xuất, mà kiểm tra thường vào ban đêm. Nghe tiếng còi gắt gỏng rít lên là anh em phải vội vàng trở dậy, mắt nhắm mắt mở chạy ra sân đứng xếp hàng 2 để cho cán bộ kiểm soát. Anh "lán trưởng" sau khi kiểm lại số người trong lán, đứng nghiêm báo cáo.

- Báo cáo cán bộ, lán 4 trại 1, 30 người đủ.

Tên Thượng úy chính trị viên cầm đèn pin, đứng cạnh một anh lính mang AK tùy tùng, hất đầu ra lệnh:

- Được, cho vào.

Tù hàng hai lần lượt kéo nhau vô lán. Anh bạn tù Thiết Giáp của tôi đang giở thức giở ngủ nên lật đật cứ đội nguyên cái "mũ" không giống ai ra xếp hàng. Khi anh vừa đi qua tên Thượng úy, chợt có tiếng giật giọng:

- Anh kia đứng nại.


Còn tiếp...

[Tigon]

Tất cả anh em vô lán hết, chỉ còn NVP Thiết giáp đứng co ro ngoài cửa. Anh em lắng nghe cuộc đối thoại bên ngoài:

- Cái này nà cái gì?

- Dạ... cái quần...

- Ở đâu ra?

- Vợ tôi gửi cho tôi.

- Tại sao mà anh nại đội cái quần của vợ anh...

- Tại trời lạnh quá... mà không có mũ...

- À, anh này bôi bác chế độ. Anh tên gì? Mai nên nàm việc...

Tên Thượng úy Vi Xi này anh em trong trại đặt tên là "Thượng úy Không No". Tuần nào sáng thứ Hai, y cũng lên lớp anh em về mọi thứ chuyện trên trời, dưới biển. Nói thì ngọng líu, ngọng lo, l đánh ra n nhưng lúc nào cũng thở ra giọng "đỉnh cao trí tuệ".

Một hôm trong đề tài "an tâm học tập, cải tạo" y ta lên tiếng: "Các anh không no, gia đình các anh không no, nhân dân không no, đã có đảng và nhà nước no". Mọi khi, y ta nói trời trăng mây nước gì, tù cũng cứ ậm ừ, coi như gác bỏ ngoài tai. Bữa ấy, khi vừa nghe y nói tới đó, đám bạn tù cải tạo bỗng phát lên một trận cười rầm rĩ cũng với tiếng vỗ tay vang dậy. Y ta tưởng bở, lại càng đỏ mặt tía tai lên mà nói tiếp....

Nhưng sau này không biết có tên "thối mồm" nào đó mới lý giải cái cười rôm rả và tiếng vỗ tay không ngớt của tù cải tạo cho y. Y ta giận lắm. Giận lắm nên y hành hạ anh em tù sát ván.

Một anh bạn tù đói quá, nhổ trộm khoai mì (sắn) mọc trên sườn non. Trước đây, cái tội như thế này chỉ bị cảnh cáo trước đội, rồi viết kiểm điểm "rút kinh nghiệm" là xong. Kỳ này, chính trị viên "Không no" liền nhốt anh bạn nhổ trộm sắn 1 tuần vào trong cái cũi dây thép gai, một kỳ công của đỉnh cao trí tuệ. Đây là một túp lều, nhưng một túp lều quây bằng dây kẽm gai. Không có tường mái, chỉ có một tấm bạt được coi như mái lềụ Ở trong dây thép gai quấn ngang dọc, chằng chịt cao thấp. Người vô ở trong đó phải cẩn thận lắm không thì bị gai cào rách lưng, rách mặt, đặc biệt là ngồi không được vì thấp quá, nằm cũng không được vì không đủ chỗ. Lúc nào cũng phải nửa nằm, nửa ngồi cứ lom khom, lom khom...

Chính trong thời điểm này anh bạn tù Thiết Giáp của tôi lên gặp "y ta làm việc". Khi về NVT mặt mũi chảy dài. Anh cho hay là cán bộ "không no" tuyên bố không cho anh đội cái mũ "thiếu văn hóa" ấy nữa. Anh phải làm kiểm điểm "hứa trước đảng và nhân dân thực hiện nghiêm chỉnh lệnh của cán bộ".

Buổi tối, bên ngọn đèn dầu tuôn khói mịt mù, anh bạn thiết giáp của tôi thở phào phào ngồi viết kiểm điểm, vừa viết vừa run vì đói lạnh, vì không có cái mũ che tai... Chợt ông bạn hàng xóm bên phải của tôi là Thượng tọa Thích Thanh Long (nguyên giám đốc nha tuyên úy Phật giáo) từ từ lên tiếng:

- Đừng có lo, rồi đâu có đó...

Nói xong, ông khẽ lục trong đám quần áo của ông lấy ra một tấm áo nâu dài, tấm áo "Thượng tọa" của ông mà đưa cho ông Thiết Giáp.

- Hãy cứ quấn cái áo này lên đầu cho ấm... Rồi ta tính...

Chúng tôi, ông Thượng tọa, ông Thiết Giáp, và tôi, là 3 người trong số 1 tổ "tam tam" trong đội rau. Ba người chúng tôi phụ trách một khu rau ở bên bờ suối, cạnh bệnh xá và khu B dưới gốc cây lim già...

Chúng tôi cùng ăn, cùng ngủ, cùng làm... nên hiểu nhau nhiều lắm. Được làm với ông già này là một điều may mắn lớn. Vì ông Thiết Giáp với tôi, từ xưa đến giờ đâu có biết cày cuốc, trồng rau trồng củ ra làm sao đâu.

Ông già Thượng tọa chỉ vẽ cho chúng tôi hết thảy. Từ cách cầm cái cuốc, cái thế đứng khi cuốc phải như thế nào? Cuốc hùng hục "như trâu đánh mả" như tôi là không được. Cuốc như thế là "cuốc lật" dành cho việc cuốc ruộng, cuốc vườn.

Ở đây trồng rau thì cuốc phải "đầm", nhẹ nhàng, từ tốn như mưa dầm, mưa lâu thấm đất. Cuốc hùng hục như tôi thì sức đâu mà cuốc cả ngày cả buổi. Ông cụ còn chỉ cách sử dụng các loại cuốc thật nhỏ, chỉ lớn hơn cái bay thợ nề một chút thôi. Rồi còn ủ phân, pha nước tiểu, tưới bón, trồng trọt... Mỗi loại rau, mỗi thời kỳ đều tưới bón khác nhau, lúc nhỏ tưới bón khác, lúc lớn phải bón thúc lại khác.

Bây giờ chúng tôi đang trồng rau cải ngồn ngộn, những trái su hào no tròn... Đi tưới nước giữa hai hàng cây cải tốt tươi, tiếng vòi nước hoa sen dội vào lá cải nghe rào rào, ông cụ ung dung làm việc, thần thái an nhiên. Ngoại cảnh hình như không ảnh hưởng được đến ông cụ. Ông giống như một ông già nhà quê thuần hậu, quanh quẩn bên cây lá trong vườn. Ông hình như không lo, không sợ cái gì. Ông nói ít, cái câu thường thấy ở ông cụ là: "Đừng có lo, rồi đâu có đó"...

Để cho cái việc của ông bạn Thiết Giáp "đâu có đó" đối phó với anh thượng úy "không no", ông cụ Thanh Long một ngày chủ nhật sau đó liền cắt cái vạt áo dài nâu "Thượng tọa" của ông lấy vải may cho ông bạn Thiết Giáp một cái mũ đội đầu. Bàn tay già nua run rẩy (năm ấy 1976 ông cụ đã 63 tuổi) đường kim mũi chỉ cũng thô sơ vụng về nhưng ông bạn Thiết Giáp đón nhận cái mũ mà rưng rưng xúc động. Ông cụ đã cắt chiếc đạo y ra may mũ. Ai cũng tiếc chiếc áo dài theo ông cụ đã lâu, chắc mang nhiều kỷ niệm tu hành của một vị cao tăng, nhưng ông cụ chỉ cười xòa mà nói: "Thì nó cũng chỉ là cái áo..."

Đã lâu lắm rồi, người địa phương ở Sơn La nói vậy, mới có năm quá lạnh như năm nay. Đúng là "giậu đổ bìm leo", vào cái lúc mà tù cải tạo ra Bắc, lại đụng ngay một trận rét kinh hồn...

Mà xưa nay cái lạnh và cái đói có nó có liên hệ "hữu cơ" với nhau. Càng đói thì càng rét - mà càng rét thì càng đói. Anh em ta đã có người "nằm xuống" vì đói lạnh. Vũ Văn Sâm (viết văn, làm nhạc) chết đêm 16 rạng 17 tháng 11 năm 1976 bên bịnh xá, sau cơn gió mùa đông bắc đầu tiên.

Đến đầu tháng giêng 1977 (không rõ là ngày 3 hay 13 tháng giêng, tôi nhớ không được kỹ lắm) Ngô Quý Thuyết tòa án quân sự vùng 4 cũng đi luôn, đi rất êm đềm, rất lặng lẽ. Sáng ra không thấy anh ta dậy nữa, lay chân gọi dậy thì người đã lạnh cứng từ lúc nào rồi. Trong tờ khai của đội trưởng đội của anh NQ Thuyết, có nói rằng "Anh NQ Thuyết được đội cử nuôi heo, anh đói quá nên thường ăn vụng cám heo. Chắc là bị ngộ độc nên đã chết".

Ở xứ thượng du này có cái rất sẵn là đá và cỏ. Những bữa trời quang mây tạnh, trèo lên núi kiếm lá về ủ phân, thấy bát ngát toàn núi là núi. Những chỏm núi gần xa, chập chùng ngút mắt trông giống y như một màng lưới bao la mà mỗi ngọn núi là một mắt lưới. Sơn la: lưới núi.

Hay thật, đúng y như thế thật. Tù mà ở trong cái lưới núi này thì chạy đi đâu cho thoát. Vì nhiều núi nên có nhiều loại đá. Một bạn tù trẻ tuổi ở khu B bên cạnh, Vũ Xuân Th. tay biệt kích dù mũ xanh kiệt hiệt có khá nhiều tài: đóng ciné, điêu khắc, vẽ, đánh bóng chuyền có hạng, mưu sinh kỳ tài...

Bây giờ Vũ Xuân Th. kiếm ăn lần hồi những khi rảnh rỗi bằng cách chọn đá marble về gọt thành nõ điếu hút thuốc lào. Nõ điếu made in Vũ Xuân Th. thì khỏi nói, vừa đẹp vừa có khắc hoa, khắc chữ (theo yêu cầu) vừa kêu ròn rã không thể tả. Giá rẻ thôi: một ký sắn hay 2 cục đường tán 1 cái. Tôi và Vũ Xuân Th. là chỗ "bồ tèo" nên Vũ Xuân Th. có tặng một cái nõ điếu tuyệt vời: rất kêu (cái này là dĩ nhiên rồi) mặt trước có khắc nổi hình một con diều hâu đậu trên cành thông, một bên là một đóa hoa hồng, một bên nữa là khắc năm tháng...

Khi đem tặng cái nõ điếu, Vũ Xuân Th. mới "bốc láo" rằng: "Một đóa hồng cho đại bàng cô đơn đây". "Đại bàng đại biếc gì nữa ông ơi, đáng lẽ ông phải khắc một con quạ già mắc bẫy".

Trong khi đó ông bạn già Thượng tọa của tôi cũng đi kiếm đâu được mấy mảnh đá dài dài. Lúc nào rỗi rãi lại thấy ông cụ ra bờ suối mài mài, đục đục.... Một hôm tôi thấy trong lều dụng cụ của tổ rau tụi tôi, hình dạng hai tấm bia đá thô sơ có khắc tên Vũ Văn Sâm, mất ngàỵ.., Ngô Quý Thuyết mất ngàỵ.. Tôi nhấc tấm mộ bia lên, nhìn ông cụ. Ông cụ ngó mông ra khoảng rừng núi chập chùng mà nói: "Thì cũng mong đánh dấu được vài nắm xương tàn."


Còn tiếp...

[Tigon]

Một sáng mùa đông vào khoảng nửa buổi, tôi đang lặc lè 2 thùng "ô doa" (arrosoir) tưới nốt cho khoảng vườn rau trước mặt, gần nhà bếp khu B thì bỗng có tiếng gọi khe khẽ, khẩn trương:

- Này, nàỵ

- Ai đấy?

- Vũ Xuân Th. đây.

- Làm gì đấỷ

- Bữa này làm "chảo trưởng". Thổi cơm nhà bếp. Ăn cháy không?


Tại sao mà bạn ta hôm nay lại hỏi một câu "thừa thãi" như thế nhỉ. Tôi và Vũ Xuân Th. đều là dân "volley". Tôi thì già rồi còn Th. thì đang sức. Trong làng "bóng chuyền" tụi tôi, mỗi khi mà cây nêu lỡ tay nêu sang lưới bên kia thì dân bóng chuyền kêu bằng "cơm nắm cho tù", nghĩa là đối phương được biếu không một trái banh ngon lắm, bổ lắm, chắc ăn lắm, ít khi có lắm. Bây giờ chúng ta là tù "chính cống bà lang trọc" rồi, đói lòi xương, vàng mắt mà lại còn hỏi "có ăn cháy không?".

Chừng như nhận ra sự vô duyên của mình, Vũ Xuân Th. vội nói:

- Chạy ra góc vườn lấy mảnh lá chuối lại đâỵ

- Có ngay.

Sau đó từ cái lỗ mắt cáo của hàng rào nhà bếp khu B, qua đám lá duối và dây leo bìm bìm, tôi nhận được từ bạn ta Vũ Xuân Th. một cái gói lá chuối âm ấm, nóng nóng.

Để ngay cái gói này áp sát vào bụng, mà đi về dưới gốc lim già bên bờ suối, nơi cái lều nhỏ của tiểu tổ chúng tôi.. Ôi chao, cái làn da bụng lép kẹp của tôi đang được sưởi ấm, đang được phỉnh nịnh. Cái may mắn này ít khi có lắm. Tôi phi về như bay. "Tây con" Thiết Giáp thấy tôi mặt mày tươi rói liền ngẩng đầu lên hỏi:

- Cái gì mà hí hửng thế?

Tôi bước vô lều, nhìn trước nhìn sau, rút từ trong bụng ra gói lá chuối còn tươm khóị Mở ra, miếng cháy vàng rộm, nóng hổi, đang bốc hơi.

"Tây con" sáng mắt ra, vội hỏi:

- Ở đâu ra thế?

Tôi chỉ sang khu B mà khẽ nói:

- Bạn vừa cho...

Tôi để phần ông cụ một miếng, ông cụ đang bận tay ngoài chỗ "cây giống". "Tây con" và tôi chia nhau miếng cháy nóng, vừa ăn rau ráu vừa hít hà.

Từ sáng đến giờ, mỗi đứa chúng tôi xách ít ra cũng hàng trăm đôi nước, chân tay, mình mẩy rã rời, bởi vì buổi sáng có cái gì vào bụng đâu. Dạo này hết bột mì cứu trợ rồi. Cái gọi là "bữa sáng" chỉ là một chén cháo bột khoai mì loãng đầy mùi hôi mốc. Không ra đâu vào đâu.

Mùa lạnh nước suối cạn, phải lần xuống dưới lòng suối mới múc được nước. Leo lên bao bậc đá trơn, tay xách đôi thùng tưới, miệng thở dốc, sức cứ oải dần, tay chân càng lúc càng nặng trĩu, nhấc không muốn nổi. Trời thì lạnh và ẩm. Cái rét thượng du miền Bắc rất thấm, rất sâụ Người Bắc kêu bằng rét ngọt. "Cái ngọt nó lọt tận xương", lại thêm xách nước nên áo quần thấm nước suối. Cái lạnh bên ngoài cái đói bên trong nó hành mình tơi tả.

Đang khi sức cùng lực kiệt, đầu váng mắt hoa như thế thì có miếng cháy nóng này…"Ôi món quà từ trên trời rơi xuống". Chưa có món bánh mì nào trên thế giới có thể sánh được với miếng cháy.

Ông cụ ăn từ tốn, không có ào ào như tụi tôi. Ông cụ làm còn nhiều, còn mạnh hơn tụi tôi nữa mà hình như ông già không thấy mệt mỏị Lúc nào cũng nhẩn nha, lững thững mà việc gì cũng xong.

Ông cụ vẫn nói "từ lúc nhỏ đi tu ở nhà chùa.... thì tôi vẫn làm lụng như thế này, cũng dưa cà như thế này... chỉ tội nghiệp các ông..." Ông cụ chỉ vẽ cho chúng tôi cách làm vườn, trồng cây, bón tướị.. Những công việc gì khó khăn, vất vả ông cụ giành lấy mà làm. Như cái món lấy phân bắc (phân người) về ủ, ông cụ cũng tự tay làm lấy.

Hôm nay, sau khi ăn miếng cháy xong, ông cụ khẽ nheo mắt, tay giơ một nhúm thuốc lào mà nói "hút đi". Thuốc lào thật, dẻo quánh, thơm nồng, đâu phải thuốc lào "ngải cứu" hay thuốc lào "lá cải khô".

- Hút luôn hở cụ. Hay là xái nhì, xái ba?

- Hút luôn đi.

Trong cái lúc thuốc lào khan hiếm như lúc này, nếu có thuốc lào thật, đâu có dám hút luôn cả điếu. Phải hút xái nhì, có khi xái ba, tức là một điếu thuốc mà hút 2 hay 3 người. Người thứ nhất châm lửa, rít một hơi, người thứ 2 rít một hơi, rồi người thứ 3 hơi cuối cùng. Người nào mà được hút cuối cùng là "đặc biệt", vì được hưởng cái hậu, được rít kêu lóc cóc...

Hôm nay, trúng số rồi. Vừa được ăn "bữa lỡ", lại có thuốc lào thật rít thẳng tay.

Tôi hút xong điếu thuốc lào mà say lừ đừ. Từ mấy bữa nay, hôm nay mới có thuốc lào thật. Còn toàn hút thuốc lào "lá cải già tẩm nước điếu phơi khô". Ăn xong, hút xong thấy đời sáng láng, phơi phớị Tôi liền tà tà đi ra gần chỗ nhà bếp, đằng hắng lấy giọng mà thưa với bạn ta rằng:

"Tương phùng được buổi hôm naỵ.. Trùng phùng lại nhớ giờ này hôm sau".

Tôi nghe thấy tiếng cười rinh rích rồi Vũ Xuân Th. vừa cười, vừa nói vọng ra:

- Được rồi, hiểu rồi.. ông nội ... Cứ khoảng giờ này ngày mai ông lại tới đâỵ.. Nhưng mà khéo léo đấy nhá.

Thế là cứ vào khoảng nửa buổi, 9 giờ rưỡi mười giờ sáng những ngày sau đó, mỗi khi thấy bạn tôi "chảo trưởng" ra cơm, tiếng xẻng khua xuống chảo gang kêu xoèn xoẹt, là tôi lại lững thững giả vờ bắt sâu bọ, bên bụi ruối.. rồi lĩnh từ tay bạn ta một gói cháy vừa chín tới mang về...

Nhưng cái thời gian "bồi dưỡng" này không được bao lâu. Chừng hơn nửa tháng sau, bạn tôi Vũ Xuân Th. đã rời khỏi nhà bếp, ra làm công việc khác. Nguồn tiếp tế của tụi tôi bị cắt. "Phúc bất trùng lai họa vô đơn chí", bạn Thiết Giáp NVP của tụi tôi cũng điều sang đội chăn nuôi.

Cái khu rau này, thượng úy "không no" tuyên bố: "Chỉ cần 2 người cũng đủ. Các anh khắc phục". Công việc 3 người làm trước đây đã "bá thở" bây giờ còn lại có 2 ngườị Ông cụ gần như bao giàn hết công việc cũ của NVP nhưng tôi vẫn phải làm thêm.

Nhưng điều đáng phàn nàn là trong thời gian bồi dưỡng vừa qua cái bao tử của tôi nó bắt đầu quen ăn "bữa lỡ" hồi 9, 10 giờ sáng rồi. Bây giờ "ăn quen nhịn không quen" cứ nửa buổi là tôi phờ phạc, đói mịt mờ, cất chân, cất không muốn nổi.

Thấy tôi rũ rượi như "gà chết" ông cụ một bữa nhìn tôi rồi chắt lưỡi: "Đừng có lo..." Ông cụ cầm con dao, xách cái bị cói phăng phăng, chừng nửa giờ sau ông cụ về, đặt phịch cái bị vào trong bếp. Trong cái lều nhỏ của tụi tôi, lúc nào bếp cũng cháy lim dim, vừa để đun nước, hút thuốc vừa để sưởi những lúc nghỉ tay…

Bây giờ ông cụ quạt lửa lên, lấy mấy củ sắn ở trong bị ra bỏ vào bếp nướng. Ông cụ bảo tôi ra ngoài coi "động tĩnh". Tôi lại bắt đầu mừng vì có đồ ăn, nhưng lại ghê vì tôi biết ông cụ vừa lên trên đồi lấy sắn của trại.

Ở các trại tù hoặc các nơi đóng quân của Vi Xi, ở chung quanh thế nào cũng có một số đất đai thống thuộc. Ở vùng đồng bằng hoặc trung du thì trồng lúa, trồng ngô khoai trồng trà, trên thượng du như Sơn La này thì trồng sắn, trồng ngô, trồng mía.

Thứ sắn lưu niên để từ năm này sang năm khác, coi như là nguồn lương thực dự trữ. Đây là thứ cây lương thực dễ trồng nhất trong thiên hạ. Nhổ cây sắn lên lấy một chùm củ. Xong rồi cứ cây sắn ấỵ lấy dao chặt một gang tay, phải có ít nhất là 3 mắt. Cuốc một nhát cuốc hay lấy dao đào lên, nhét một cái hom lên trên mặt đất. Cứ thế là chừng năm sau, mỗi cái hom lại thành một cây sắn, lại cho một chùm củ. Đất tốt thì củ lớn, đất xấu thì củ nhỏ. Trong những thứ lương thực ở trại tù miền Bắc, sắn được xếp vào hạng bét.

Chỉ tiêu, cân đo, đong, đếm của lương thực là 1 gạo ăn 2 ngô, hay là 3 khoai, hay là 4 sắn. Dù là hạng bét nhưng đối với tù đói nhăn răng, nó vẫn là rất quý. Tù mà động đến sắn, ngôi, khoai của trạị.. là xâm phạm tài sản xã hội chủ nghĩa". Nhất là trong khi thượng úy "Không no" cứ như cái bóng ma, lúc ẩn lúc hiện, chuyên môn rình rập theo dõi anh em. Đó là nghề của hắn.

Tôi có một anh bạn cùng khóa, NKB xưa nay tính tình "nhà binh" cho đến tận kẽ răng. "Reglo" số 1, việc làm răng rắc quần áo là ủi thẳng tắp, giầy botte de saut bóng láng, huy chương đeo một dề, xe díp bóng ngời nệm trắng tinh tươm. Đi cải tạo ra Bắc bây giờ bạn tôi, không biết vì không hợp thủy thổ hoặc đói khát ra sao mà răng rụng hết, thành một ông già móm xọm.

Nhưng bạn tôi lại thèm đường thèm mật quá. Ở gần khu trại mộc của đội anh có một khu trồng mía. Mía cứ bị bẻ trộm hoài, thượng úy "không no" rình rập mãi mà không bắt được ai. Một bữa, thượng úy thấy thấp thoáng bóng người trong ruộng mía liền nhảy ra bắt giữ. Gặp ông bạn móm xọm của tôi.

- Anh vào đây nàm gì? Ăn trộm mía phải không?

- Tôi đi kiếm rau "tàu bay", tôi đâu có ăn trộm mía.

- Không ăn trộm mía vào đây để làm gì?

Anh bạn tôi liền há mồm ra, chỉ vào hai hàng lợi không răng mà phều phào nói:

- Tôi đâu còn răng mà ăn mía.

Thượng úy "không no" thấy vậy, không còn bắt bẻ vào đâu được nữa nên vùng vằng bỏ đi. Nhưng y ta nhất quyết bắt cho bằng được người ăn cắp mía. Một bữa không biết y ta đến từ bao giờ, cải trang ẩn dạng ra sao mà ông bạn móm của tôi vào chặt một cây mía là bị y ta bắt được ngay tại trận. Y rất bằng lòng về chiến công "bắt trộm" của mình. Bạn tôi quá thiếu chất đường (cũng như hầu hết các tù cải tạo thèm chất ngọt và thèm mỡ) nên thường lén vô ruộng mía, đem dao chặt vội một vài đẫn, nhét vào người mang về. Lấy dao dóc mía, chẻ mía ra từng miếng nhỏ đưa vào miệng không răng mà nhần, mà ngậm. Nó cũng khỏe lên được phần nào. Còn vỏ mía thì phải chôn xuống đất ngoài vườn.

Còn tiếp...

[Tigon]

Ngay bữa bắt được kẻ trộm mía, thượng úy "không no" liền biểu diễn quyền uy của mình bằng cách khác; không có giam tội nhân vào cái cũi dây kẽm gai mà y bắt ông bạn không răng của tôi cầm nguyên một cây mía đứng riêng ở ngoài cổng trại.

Y ta nói: "Hãy nhìn cho kỹ đi, thượng cấp của các anh đấy". Anh em đi làm về đều thấy ông bạn tù gì, cầm cây mía đứng lom khom, cúi mặt không dám nhìn ai. Ai cũng thương anh.... đồng cảm với anh vì đi tù cải tạo trăm người như một đều phải "cải thiện" cách này, cách khác. Con người "một động vật xã hội", nên "đói là đầu gối phải bò". Thế thôi, chả ai coi thường, chả ai bỉ thử anh đâu. Nhưng tôi biết, bạn tôi vốn trọng phép tắc lễ nghi nên bạn tôi đau lắm.

Do vậy nên bây giờ thấy ông bạn già Thượng tọa đi lấy trộm sắn về cho tôi ăn vì tôi thèm quá, đói quá, tôi vẫn cứ ghê ghê trong bụng. Thượng úy "không no" mà bắt được, không biết y ta sẽ hành hạ mình cách nào đây? Nhưng sợ bị bắt là cái lo xa. Còn đói cồn cào ruột gan là cái lo gần. Thế thì ta hãy cứ ăn cái đã. Đang đói bụng mà lại có sắn lùi bếp than thì nhất thế giới rồi. Tôi cứ chạp thẳng cánh. Ông cụ đi lấy sắn, nướng sắn mà ông cụ có ăn bao nhiêu đâu. Tôi ăn phần lớn. Và sau đó cứ vào khoảng 9, 10 giờ sáng, tưới bón xong là ông cụ xách cái bị đi ra. Lúc thì sắn lúc thì khoai, lúc thì củ giong... Tôi cứ có ăn đều đặn.

Bạn "Tây con" Thiết Giáp NVP phải đổi sang đội chăn nuôi, trong cái rủi lại có cái may. Bên ấy có công tác lên rừng đẵn cây chuối hột về cho heo ăn. Được ra ngoài thuộc "diện rộng" đi xa xa, gặp được 'đồng bào nên mới có cơ hội kiếm ăn, đổi chác.

Vắng mặt tên quản giáo, len lén đem được một cái quần tây, một cái ao pull, một cái kính, một cái bật lửa... đem "quy ra thóc" lấy xôi, lấy cơm mắm... hoặc 'quy ra thuốc' lấy thuốc lào... đều được cả, thành ra tụi tôi dạo này có vẻ "phong lưu" hơn trước.

Một bữa lấy sắn về ông cụ đang ngồi trong lều, quạt đang đều tay, sắn đã bắt đầu chín bốc mùi thơm ngậy, tôi đã chực sẵn đến giờ ăn, thì bỗng có tiếng động nhẹ đằng sau. Tôi quay lại thì thấy đôi ủng màu đen đã đứng sau lưng tự lúc nào rồi. Tôi chết sững. Thượng úy "không no" đã tới.

- Biết ngay mà, cứ vào khoảng 10 giờ nà cái nều này có khóị - Thượng úy "không no" đắc chí.

Tôi cứng họng không biết nói năng gì, tâm thần hoảng hốt. Ông già thượng tọa của tôi, khẽ ngước lên, nhìn thượng úy "không no" rồi điềm đạm nói:

- Cán bộ thứ cho. Anh em chúng tôi ... đói quá...

Giọng nói ông bình tĩnh, người ông vẫn ngồi vững vàng, cái tay quạt sắn vẫn đều đặn không thay đổi, không cuống quýt, mà cũng không ngừng nghỉ.

- Như thế này là nâu rồi đấy nhá. Không phải chỉ một hôm nay mà thôi đâu?

Thượng úy "không no" vừa nói vừa quay ra xem xét, kiểm soát căn lều. Chợt y thấy hai cái mộ bia mà ông già Thượng tọa của tôi mới đục xong còn để đó. "Vũ Văn Sâm mất ngàỵ..", "Ngô Quý Thuyết mất ngàỵ..." Y đọc mộ bia xong nhìn chúng tôi, một anh tù già tóc bạc phơ, một anh tù trung niên xác xơ ốm đói. Hình như có một suy nghĩ gì đó thoáng qua, nên nét mặt y có vẻ đắn đo, xong rồi y lững thững đi ra mà nói:

- Sau không được thế nữa nhá. Ninh tinh.

...Cho đến bây giờ không biết vì lý do nào mà tên thượng úy hầm hừ ấy đã bỏ qua cho chúng tôi. Có thể vì những tấm mộ bia, nghĩ đến những người anh em xấu số của chúng tôi đã chết vì đói lạnh... hoặc là phong thái "đại hùng, đại lực, đại từ bi" của con nhà Phật trong phút giây nào đó đã khơi dậy được "chút tính người còn sót lại" trong y ?


Bài của Phan lạc Phúc


http://huongduongtxd.com/bantu.html#top

[Tigon]

37 NĂM QUỐC HẬN - VIỆT NAM TÔI ÐÂU ?


Biểu Tình Trước Tòa Ðại Sứ Việt Cộng

Ngày Thứ Hai 30-04-2012

Từ 16g00 – 19g00





Việt Nam Tôi Đâu….Việt Nam Tôi Đâu….. !


Kính mời quý đồng hương mỗi người một lá cờ vàng cùng nhau biểu dương ý chí sắt đá : giải thể chế độ việt gian cộng sản bán nước để cùng toàn dân chống bọn bá quyền tàu cộng.


Tập Thể Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản Tại Pháp

[thuyhocthanh]

Mời các bạn vào coi đỉnh cao trí tuệ của bọn việt cộng

http://www.youtube.com/watch?v=_kYFf...yer_detailpage

[Tigon]

Song Long

– Posted on April 19, 2012 by vidanquyetchien

Ngày 30/4 lúc các anh hoan hỉ cho xe tăng phá cổng để vào Dinh Độc Lập của Việt Nam Cộng Hòa, thành trì cuối cùng của chế độ tự đo, có lẻ các anh phấn khởi lắm vì đã tiêu diệt được một chế độ ngụy quyền ôm chân đế quốc và đàn áp ‘nhân dân’!

Vậy hôm nay, nhân ngày quốc hận 30/4, các anh hãy bình tâm suy nghĩ lại xem các anh nên mừng vì có được một chiến thắng từ trời ban xuống theo luận điệu của các anh lúc bấy giờ, hay các anh, chính các anh cũng nên hận, vì các anh đã vô tình phụ giúp kẻ thù vào đốt nhà của chính các anh?


Các anh đã hoan hỉ lùa tất cả anh em chúng tôi, bất kể là quân nhân hoặc những ai có nguồn gốc thuộc chế độ cũ, vào các trại tập trung cải tạo để tha hồ các anh đày đọa!

Và các anh đã đơn sơ nghĩ rằng chỉ có chúng tôi mới gọi ngày 30 tháng tư này là ngày quốc hận, vì đó là ngày đánh dấu ngày chúng tôi chính thức mất nước, và đối với các anh rõ ràng đó là ngày chiến thắng quang vinh, ngày lịch sử, ngày vĩ đại, một ngày mà “Bác Hồ” của các anh đã mong ước từ lâu!

Bây giờ đã 37 năm trôi qua! Mọi việc đã được phô bày một cách rõ ràng dưới ánh mặt trời!

Sự thật nằm chình ình đấy! Chỉ có những kẻ đui mới không nhìn thấy và tiếp tục ăn mừng chiến thắng!

Còn đối với người anh em bộ đội của tôi, người mà tôi vẫn cho rằng đầu óc vẫn còn minh mẫn để nhận định, để phân biệt phải trái trắng đen, tôi nghĩ rằng có lẽ giờ này trong thâm tâm các anh đã có chút gì cay đắng cho cuộc chính chiến này!

Ngày 30/4, chúng tôi có lý khi gọi tháng đó là tháng tư đen và ngày đó là ngày quốc hận!

Chúng tôi hận vì đó là ngày chúng tôi mất đi một Miền Nam Nước Việt Tự Do, Độc Lập No Ấm, Phú Cường. Một Miền Nam hùng cường hơn hẳn những quốc gia bạn.

Các anh hãy xem bây giờ nước Việt của mình bây giờ thế nào so với Vương Quốc Thái Lan?

Hồi đó, họ làm sao mà tranh với mình. Vậy mà giờ đây muốn theo kịp họ, chắc gì 10 năm nữa mình đã theo kịp!

Chúng tôi là một tiền đồn đễ ngăn ngận sự bành trướng của chủ nghĩa CS, một chủ nghĩa phi nhân không tánh người, một chủ nghĩa chỉ đem lại cho người dân sự nghèo đói.

Chúng tôi biết rất rõ rằng đồng bào Miền Bắc đang phải sống tủi nhục dưới sự đày đọa của chủ nghĩa phi nhân này. Và chúng tôi hy vọng một ngày nào đó, chính phủ của các anh sẽ nhận ra sự thật và sẽ hòa hợp với chúng tôi trong một chính thể tự do, dân chủ!

Nhưng không ngờ, các anh lại mù quáng nghe theo lời phỉnh gạt của cấp trên xua quân vào đánh phá Miền Nam, dưới chiêu bài giải phóng Miền Nam!

Các anh đã giải phóng được gì sau ngày 30/4 ?

Các anh đã giải phóng được sự tự tin của dân chúng! Sau vài ngày với suy nghĩ nông cạn về một luồng gió mới của một chính thể mới, đồng bào đã bắt đầu ngờ vực các anh và nhìn các anh với một ánh mắt lo sợ mỗi khi trông thấy bóng dáng các anh đi qua!

Họ sợ gì? Họ sợ bị các anh vào cướp cạn của cải của họ họ đã tích lủy được bao năm qua! Các anh đã giải phóng được sự giàu có của Miền Nam! Hẳn là các anh cũng có bà con ở Miền Nam? Hẳn là các anh có người đã mang theo những ruột tượng gạo hẩm, chén bát sành để vào Miền Nam cứu trợ cho người thân, vì họ đã được tuyên truyền rằng Miền Nam “cực kỳ” nghèo khổ!

Tôi đã thấy những khuôn mặt ngượng ngập khi được gia đình hỏi tới những món quà mà các anh mang vào biếu cho họ! Và rồi lúc trở về Bắc, chắc một số anh em cũng được bà con của mình cứu trợ lại bằng những món quà mà các anh không bao giờ dám nghĩ đến là mình sẽ có!

Nhưng các cấp chỉ huy của các anh đã không làm như thế. Họ tha hồ mà tịch thu tiền của của nhân dân Miền Nam chở về Bắc để làm giàu cho chính bản thân gia đình họ! Và chẳng mấy chốc, một Miền Nam trù phú đã trở thành xơ xác, đói khổ, có nơi phải ăn cơm độn khoai mì, hoặc đào cả củ chuối để ăn cầm hơi! Để làm giàu cho đám tư bản đỏ của các anh! Đó là của các anh đã giải phóng, nhưng các anh lại chẳng xơ múi gì cả. Các anh nghĩ xem các anh có nên hận không?

Cái hận của chúng tôi còn rất nhiều. Có thể nói đó là một “trường thiên hận” kể sao cho xiết! Đây tôi chỉ đơn cử một sự việc đã gây sự chú ý của cộng đồng quốc tế. Từ xưa đến nay, cái xứ “đất không rộng người không đông của chúng ta chưa hề gặp phải cái cảnh mà chính quyền phải chủ trương xuất cảng lao động để kiếm tiền! Vậy mà nó đã xuất hiện ngay sau ngày đất nước được thống nhất. Khắp nơi trên thế giới, không nơi nào là không có người Việt Nam đi buôn công sức lao động của mình!

Xin hỏi các anh, tại sao lại thế? Công nhân lao động người Việt mình dư thừa sao mà phải xuất cảng ! ?

Nếu không đủ việc làm sao lại phải đi thuê công nhân ngoại quốc, nhất là đám công nhân “Ba Tàu” kia chứ? Tệ hơn nữa là chính sách mang con bỏ chợ ! Bao nhiêu tổ chức lao động chui ra sức bóc lột công nhân ! Mang họ đến nơi rồi thì bỏ mặc họ kiểu “sống chết mặc bay !”

Còn tiếp...

[Tigon]

Song song vào đó là những dịch vụ nô lệ tình dục. Bao nhiêu con gái Việt Nam, nhất là các em thiếu nhi đã được quảng cáo bày bán khắp xứ người như là những người nô lệ tình dục ! Các anh có đau lòng không khi nhìn những hình ảnh các cô phải sắp hàng khỏa thân trước những ông khách ngoại quốc để được chọn lựa ? Thời bây giờ đâu còn phải là thời kỳ Trung Cổ nữa mà còn những vụ buôn nô lệ, nhất là nô lệ tình dục ! Vậy mà nó lại xuất hiện ngay tại nước Việt chúng mình ! Dĩ nhiên chính quyền các anh lúc nào cũng sẵn sàng từ chối mọi lời tố cáo. Nhưng các anh thử nghĩ xem, các anh kiểm soát người khắc khe như thế, vậy tại sao những tổ chức buôn bán người một cách hầu như công khai ấy mà các anh không biết, nếu chính phủ của các anh không nhúng tay vào để kiềm chút lời ?

Các anh giải phóng kỷ quá nên bà con phải trốn chui trốn nhủi tìm đường vượt biên ! Họ đã chịu bao nhiêu gian khổ ! Hải tặc Thái Lan ! Vùi thân trong lòng đại dương ! Họ biết rõ một khi ra đi họ sẽ phải đối diện với những cảnh chết chóc đó, nhưng họ vẫn cứ ra đi, hết lượt này đến lượt khác ! Họ thà chịu những cảnh chết chóc ấy còn hơn là ở lại với các anh đễ chịu cùng chung số phận bị đày đọa ! Họ biết hy vọng của họ tìm được bến bờ tự do rất mỏng manh ! Thế nhưng họ vẫn cứ nuôi hy vọng để được sống một đời sống trong tự do, xứng đáng của một con người. Nơi đây họ có thể tự do phát biểu những gì họ yêu chuộng và chính quyền phải nghe những nguyên vọng chính đáng của họ ! Còn các anh có dám không ? Hay các anh cũng chỉ dám phát biểu những gì các anh đã được học tập ! Phát biểu những điều khác với quan điểm của đàng có mà đi tù à ?

Thế rồi tin tức về sự thành công của người Việt tại hải ngoại đã làm cho bọn chóp bu các anh mở mắt ra. Chúng thấy rằng kế hoạch bế quan tỏa cảng của bọn chúng, cứ đóng cửa lại và hoan hô “chủ nghĩa CS quang vinh”, chẳng đem lại cơm no áo ấm cho người dân, mà càng lúc càng trị trệ, càng sa lầy, làm cho bọn chúng chẳng còn nắm được thị trường nữa. Bọn chúng tá hỏa nhìn sang những nước lân bang mới cảm thấy nước mình chẳng những chẳng đứng lại mà càng lúc càng tụt hậu trong lúc “tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc” lại nằm trong tay vương quốc Thái Lan! Thế nên bọn chúng đành phải xét lại! Phải bắt chước kiểu tư bản chủ nghĩa! Rõ ràng là xét lại, là theo tư bản nhưng lại không dám thừa nhận, nên chúng mới thêm vào đó một câu thong là “theo định hướng xã hội chủ nghĩa!” Các anh là người thông minh, hãy thử giở lại những quyển sách gối đầu của các anh, những quyển do đích thân Karl Marx viết, có chỗ nào gọi là tư bản chủ nghĩa theo định hướng xã hội chủ nghĩa không?

Thế rồi bọn đảng CSVN lại giở trò mới, gọi anh em chúng tôi bằng những từ rất thân thương là “khúc ruột nghìn dặm” hòng lôi kéo một số đồng bào nhẹ dạ về tiếp tay làm giàu cho chúng! Ơ hay, tôi còn nhớ lúc kia các anh đã gọi những người ấy là những kẻ phản bội dân tộc kia mà ! Sao các anh lại trở trái làm mặt nhanh thế ! Làm sao từ những kẻ phản bội dân tộc họ đã trở thành những Việt Kiều yêu nước từ lúc nào thế ! Chúng tôi là những kẻ ôm chân đế quốc, sao các anh lại bám đít chúng tôi ? Cũng công nhận rằng miệng lưỡi của các anh tráo trở thật lanh đó ! Mới ngày nào, trẻ em đi học còn ê a những bài chưởi Đế Quốc Mỹ, vậy mà bây giờ các anh lại lạy lục họ! Các anh chắc không quên chuyện bạn bè của các anh bị Trung Quốc giết hại như thế nào năm 1979 chứ ? Một kẻ thù truyền kiếp như thế mà bây giờ đã trở thành bạn bè thân thiết của các anh ! Sao nhanh quá vậy ?

Các anh là bộ đội cũng như chúng tôi khi xưa là quân đội. Nhiệm vụ của chúng ta là giữ gìn sự toàn vẹn lãnh thổ của quê cha đất tổ, bảo vệ sự no ấm của toàn dân ! Vậy mà ngư dân chúng ta bị bọn Chệt cướp phá giết hại, đòi tiền chuộc, mà các anh lại khoanh tay đứng nhìn, sợ hãi đến nỗi “chẳng dám nói đến tên chúng ! ” Sao các anh lại hèn thế ? Tàu bè các anh bây giờ tối tân hơn nhiều so với chúng tôi hồi đó, vậy mà chúng tôi đã dám hy sinh xương máu mong được bảo vệ giang sơn, còn các anh lại rụt rè nhát chết ! Các anh đã không dám làm gì cả khi tập đoàn CSVN công khai bán bớt đất, bán bớt biển cho Tàu Cọng. Không những thế, họ còn âm mưu hiến cả đất nước cho chúng, xin được làm một tỉnh tự trị của họ. Thế thì Việt-Nam còn gì? Các anh không biết nỗi giận như Việt Khang ư ? Các anh còn chờ tới bao giờ mới có đủ dũng lực để cứu lấy quê hương đang torng cơn dầu sôi lửa bỏng?

Thế nên ngày 30 tháng tư, các anh không nên ăn mừng mà phải nên hận mới đúng! Đó không phải là một ngày quang vinh cho các anh. Mất Miền Nam chỉ là một phần trong một âm mưu to lớn hơn của kẻ địch ! Đảng CSVN đã lợi dụng bao nhiêu xương máu của anh em để chiếm cho được Miền Nam hòng dâng cho Tàu Cọng. Các anh đã lọt vào một âm mưu vĩ đại, xương máu của các anh đã đổ ra một cách phí phạm cho một cuộc phản quốc, một cuộc bán nước đã được Bác Hồ của các anh và đảng CS của ông ta tính toán từ trước ! Các anh có mừng được không khi biết rằng danh tiếng của các anh sẽ bị chôn vùi, sẽ bị ô uế với cái tội danh là tiếp tay cho những kẻ phản quốc làm hại đất nước của mình. Các anh hãy mau tỉnh ngộ, đừng để đến khi quá muộn mà ăn năn không kịp. Các anh vẫn còn thì giờ để thuận theo lòng dân. Các anh hãy nhanh chóng làm một cuộc binh biến thuận theo lòng trời để cứu lấy giang san. Các anh hãy cởi ra cái gông CS ngoại lai ấy cho dân chúng được nhờ. Có như thế thì tội các anh đã gây ra ngày 30 tháng tư cho Miền Nam sẽ được nhẹ hơn !

Nashville, TN, 8/4/12

Song Long

http://gianhlaiquehuongvietnam.wordp...1%ba%adn-30-4/