Thơ Du Tử Lê

[Camlydalat]

Khúc Cầu Hoàng

xin mắt mở tạnh trăm miền bão rớt
môi ô mai xin muối mặn lời vàng
tình đắm đuối khôn nguôi hồn thảng thốt
tay tham lam không thể đợi giờ mềm
người linh hiển trên đỉnh cùng gió cuốn
chân chim khuyên chưa bước xuống cuộc đời

cánh buồm nào đã khép kín hồn tôi
và đã thả trôi sông nghìn ước vọng
tôi đã lạc bên kia bờ sự sống
thân khô rang mong từng hạt mưa nhuần
xin hơi thở đèn hương tim thánh thiện
trăm năm xin son phấn một tên người

khi hạnh phúc không dung cùng khốn khó
ai sinh ra được chọn đúng đời mình
tôi lớn lên biết mỗi điều duy nhất
- sao khi không ta lại phải làm người

trời tối mau mưa ướt vội sông dài
năm tháng cũ sủi tăm cùng nỗi chết
xin tay ngọc gối êm tình thảm thiết
cây xin xanh đừng ngại lúc hanh vàng

trời xin cao cho đáy mắt em ngoan
gió xin nổi trong hồn tôi tơi tả
tóc xin chảy chia trăm dòng (rất lạ)
mỗi trôi đi dung một bước quay về

mỗi lênh đênh dung một ý não nề
mỗi quanh quẩn chứa chan nghìn thất lạc
xin khúc hát vọng âm từng cửa ngực
vỡ từng thân đá cổ, lệ xin tan
vỡ lời buồn ẩn khát một truy hoan
thắp tuyệt vọng sáng lên cùng chí quẫn
tôi cúi mặt ngó bóng mình lật xấp
trên đọan đường bấy nát đạn bom vui
có chăng nào phiêu lãng đã bao nơi

mà suốt cuộc nghe đời mình héo lụn
xin thân xác lõm in mười ngón nhọn
xin răng thơm cắn vỡ giọt – tôi – sầu
xin mưa bay trên vạt áo nhiệm màu
cuốn tôi lại trong kén – người – hạnh – phúc
xin chân sa – trong tình tôi ngập lụt

đôi cánh vàng xin bỏ lại trên cao

miệng hoa cau xin kết nụ ngạt ngào
tay kim chỉ xin khâu tình rách rưới
giường êm ái – xin người ngoan giấc ngủ
ván cây này xẻ tự khối tình tôi
nệm drap này dệt bởi sợi tương lai
chăn mùng nữa chính lòng tôi chân thiết
cửa xin khép cho đêm đừng cay nghiệt
sáng xin hồng cho nắng ấm trưa mai
chiều xin vàng – lấy lá lót chân ai
bước ngượng nghịu trong mắt nhìn (thấy ghét)

môi rát bỏng bởi chưng tình cuống quýt
hồn tham lam nên ích kỷ khôn cùng
mộng sẽ mềm trên từng lá me sương
người sẽ khóc giữa không – ngờ – hạnh – phúc

cho tất cả – xin cho đừng luyến tiếc
tình không dung một cân nhắc bao giờ
phút giây nào người còn ý so đo
phút giây nào người còn ý so đo
xin đừng đến để tình tôi khỏi tủi
(vì hạnh phúc không dung cùng khốn khó)

tôi lấy gì để sửa lễ cầu hôn
biết lấy gì để đổi được lòng tin
tôi chỉ có thủy chung làm vốn liếng
mắt xin mở tạnh nguôi nghìn thảm thiết

môi ô mai xin muối mặn hồn này
người linh hiển trên đỉnh cuồng gió cuốn
bước một lần xin bước xuống đời tôi
bước một lần như thần thánh bỏ ngôi
chung than củi với một người phẫn chí

(09-68)
Du Tử Lê

[Camlydalat]

Khi người về

Người về đâu? - không người không về đâu
chiều chưa mưa nên chiều chưa thay màu
tôi cây me đứng rung từng lá
lá vàng rồi tôi cũng vàng theo

tình người say? - không tình người không say
đêm sắp sang nên đêm sắp ùa đầy
hồn tôi ngủ sớm trong tay áo
tay áo người bay hương ngất ngây

người yêu ai không người không yêu ai
lời tôi van xin lời tôi trải dài
trên trang nhật ký tôi than trách
tôi trách than người? - không tôi trách than ai!

khi người về tôi không nhìn không trông
lòng tôi sông nước đủ trăm dòng
quanh co một nỗi buồn vô hạn

qua suốt một đời vẫn nhớ nhung
người không về nên lòng người dửng dưng
tình tôi mong nên tình tôi khôn cùng
xế trưa sân nắng sầu con gió
tôi gió may nhiều tôi tủi thân

người thương người?
- không người không thương
tôi xa xôi nên tôi chả được gần
người kiêu sa thế tôi đành ước
vôi vữa cho người lát tuổi xuân

người không về nên tôi cũng chả buồn đi
bao nhiêu dự tính có ra gì
bèo trôi từng lớp trên lưng sóng
tôi quá chân rồi tôi giết tôi
người phương nào người có nghe nôn nao
tôi ở đây nghe lòng tôi rì rào
lá me vàng rụng con đường nhớ
tôi nghĩ về người đêm ngày tôi xanh xao

1965
Du Tử Lê

[Camlydalat]

Bước Chậm Qua Đời

Người đã thế ta còn chi tiếc nữa,
Tình còn chi mà ta phải điên cuồng.
Ta giận ta không thể lấy lại hồn,
Không thể chuộc lại tình đã hiến.
Không thể bỉ khinh người ta ca tụng,
Không thể bôi nhọ chính mặt ta hôn.

Tình ta đẹp nên suốt đời quý báu,
Hồn như trời nên biển rộng bao la,
Người có thể một phút giây bán rẻ,
Nhưng riêng ta lòng mãi mãi tôn thờ.

Trước bội bạc ta trở thành man dã,
Móng điên cuồng, nanh vuốt muốn
giương ra
Thương cho ta không thể giết
được người
Mà quay lại cào mặt ta rướm máu.

Ôi đau đớn đã nhận chìm ta xuống .
Như con chim ủ kín vết thương mình,
Lần cuối cùng ta nói với nhân gian,
Ta đắm đuối nên suốt đời ta khổ
Ta vụng tính nên cuối cùng thua lỗ,
Đành trở về ngủ dưới mái hiên mưa.
Đành trở về cùng với hạt sương sa,
Dưới hiên lạnh thấy hồn ai co quắp.

Người cũng chỉ như trăm ngàn kẻ khác.
Sầu hai vai ta bước chậm qua đời!

Du Tử Lê

[Camlydalat]

Nỗi Buồn Của Nàng

Là chim bướm mười phương phù sa nước ngọt
Mùa xuân nào nàng lỡ hái hoa yêu
Người dặm xa bóng nhỏ cuối chân chiều
Tình lén lén trên làn môi kiều mỵ
Mắt ngây thơ nghe bắt đầu ảo dị
Những chờ mong thương nhớ thoảng qua lòng
Rồi dung nhan theo làn tóc bềnh bồng
Trôi chảy mãi trên dòng sông héo muộn
Là những tháng mưa bay tình yêu không tưởng
Nàng âm thầm trong thế giới ưu tư

Người dặm xa bóng nhỏ đã mịt mù
Làm sao nhỉ ? Đôi khi nàng rưng nước mắt
Trong mặc cảm âu lo thời gian dằn vặt
Nàng tưởng mình đã hết ước mơ
Nhưng một hôm người bến gió trở về
Thân xiêu đổ chiến tranh hằn nguyên dấu vết
Người đứng đó nghiêng nụ cười mỏi mệt
Nàng xót xa như máu chảy ngoài tim
Ôi tình yêu thế kỷ kiếm tìm
Trong giây phút hiện nguyên hình hoang phế
Người trở về không mang lời kể lể

Không van xin mà chỉ dám nguyện cầu
Ngày quê hương đổi sắc thay màu
Người sẽ hát bài ca tình yêu phù sa nước ngọt
Nhưng khao khát mới chỉ là khao khát
Và ước mong chỉ là ước mong thôi
Người con trai một sớm lại quên lời

lời hò hẹn ái ân tuổi xanh thành phố)
Người ra đi lúc đêm buồn lệ nhỏ
Ai biết cho nàng buồn giữa quê hương?

(Trích trong tập "Thơ Du Tử Lê tập 1"

[Camlydalat]

Khi Ngang Qua Pleime

khi ta đến cây im rừng nín thở
một mặt trời rực rỡ đỉnh truông xa
một hồn xanh gọi rét mướt hiên nhà
một tóc chảy theo trăm giòng suối lạ
đêm thánh lạnh mắt chim xào xạc lá
run vai sương cành nặng nhớ hơi người
trong hiu hắt lòng ta sầu chín ngả
một thiên đường hiển hiện giữa môi soi

khi ta đến núi bảo nhau đứng dậy
ngả mũ chào – ta ngọn gió điên mê
hương thiên lý thổi qua lòng đắm đuối
em hiểu gì, hỡi nhỏ, dấu yêu kia
đêm sương phủ có lệ người ướt áo
khi ra về buồn xuống bước chân nhau
tay thơ dại em che hồn ta dột
nụ hôn đầu liệu có nhớ mai sau?

khi ta đến, nhỏ ở đâu, hỡi nhỏ
rưng lòng ta, suối bỏ núi, qua rừng
thương mắt nhỏ – bóng chim buồn ngủ đó
tiếc gì nhau, đời kể cũng như không
khi tình đã như nghìn con thác đổ
em yên lòng, hỡi nhỏ, có ta trông

Du Tử Lê
(Trích trong "Đời Mãi Ở Phương Đông,"
Hiện Đại tổng phát hành, Saigon, 1974.)

[Camlydalat]

Mất Hay Còn Chưa Hẳn Khác Nhau Đâu

tôi không thể ngăn buổi chiều sắp tối
như em đi mà tiếng chẳng quay về
mưa chẳng thể ướt hoài sân trí nhớ
đôi khi lòng tôi nắng mấy hôm sau

tôi không thể xóa biển chiều sóng gội
dù hôm qua tâm đã tịnh yên rồi
cây chẳng thể giữ hoài tay lá mới
đôi khi lòng tôi lại rất khoan thai

tôi không thể nói gì khi đã chết
như chưa ai kể được phút ban đầu
con đường nhỏ có hai hàng bã đậu
đôi khi tình tôi lạc tuốt trên cao
tôi không thể chẻ đôi hình với bóng
như em buồn có dễ mấy năm sau
riêng tôi đã bị tâm tôi phỉnh gạt
khi hiểu ra thì tóc đã pha màu

tôi không thể nghĩ rằng em đã khuất
mất hay còn chưa hẳn khác nhau đâu
thân giả tạm nhưng hồn không giả tạm
em nên tin tình chưa bụi bao giờ

tôi không thể lột da nhìn máu chảy
như trên vai mùi tóc vẫn ân cần
dẫu sông núi nghìn năm không biến hoại
sao sầu tôi có lúc vẫn rưng rưng

tôi không thể xóa đi ngày tái kiếp
hàng me xanh ngọc dát mấy con đường
mùa đã khoác áo đi vào bóng tối
tôi hồ nghi tự hỏi có ai thương?
lòng rất lạ, có điều gì khó nói
tỏ cùng ai? trời đất của ta đâu?
cõi thân cận chỉ có hồn đơn chiếc
và đêm đêm trăn trở giữa quê người

tôi không thể nghĩa là tôi chẳng thể
xóa bôi đi từng bước tự lưu đầy
tôi không thể nghĩa là tôi có thể
nhìn ra em môi, mắt đã hao gầy.

1990.
Du Tử Lê

[Camlydalat]

Đoản ca mùa Xuân

Khai hội
Tay em vẫy gió bốn mùa
Nắng khoang mắt mộng thuyền vừa ngủ yên
Con chim bỏ cõi ưu phiền
Theo mưa theo gió về miền cỏ hoa
Thôi em chừng đó thiết tha
Đủ ru kỷ niệm, đủ xa buồn rầu

Tuyệt vời
Cao hơn phép thánh nhiệm màu
Dịu hơn tiếng hát trên lầu lá bay
Ngoan hơn tay vịn bàn tay
Ngọt hơn lá mịn cuồng say ái tình
Dễ thương hơn chuyện chúng mình
Chứa chan hơn cả trăm nghìn chứa chan
Mê man hơn chuyện đá vàng
Nhẹ như tơ mượt như hàng áo em

Xanh
Nhung y anh khoác vào đời
Mơ em vòi vọi mắt ngời biển mây
Tình như thác đổ ngàn cây
Mùa qua chập chững én bay ngập ngừng

(Trích Thơ Du Tử Lê" XB 1964.)

[Camlydalat]

[SIZE=3]Từ cô đơn
[/SIZE]
Hàng cây thì cúi xuống
Lũ đèn đường đứng lên
Trời bày cho mây cuốn
Bóng tối dồn hơi đêm

Một mình thì cô đơn
Thư phai cùng dỗi hờn
Lần tay tìm cảm giác
Thời gian trôi lâu hơn

Hè đường thì phơi trần
Tiếng giày sau gót chân
Mưa bay cùng khói thuốc
Xóm khuya cho tần ngần

Công viên thì đợi chờ
Phải tôi thì làm thơ
Đàn bà là khởi điểm
Tình yêu và tôn thờ

(Trích Thơ Du Tử Lê, XB 1964).