Nghe Chuyện Hà Nội

[Nguyễn Mạnh Quốc]

.. nmq trước đây có gõ ở # 1771 về câu truyện tình nghĩa bạn bè.. và đưa các cháu sang du học.. hôm qua sau bài về DBP.. thì nửa đêm nhận được phôn từ Hà nội gọi sang.. của chú Long và cả tiếng nói của Thương Thương.. TT là cô nữ sinh viên Dược học cùng với Bích Thạch, thoát ly ra khu.. rồi được làm phó cho toán cứu thuơng ở DBP, gặp lại nmq cũng ở đây.. sau này bị hạ tầng công tác, đổi về Bạch mai vì lý do không chấp nhận hôn nhân do Đảng chỉ định.. tuy vậy trên chuyên môn thì TT lại là vai chính trong tiếng Pháp của bv Bạch Mai.. Biết mình không thể " bướng" với đám " đầu trâu.. mặt ngựa.." nên sau đó kết hôn với một anh phục viên.. rồi phục viên đi B bỏ mạng.. đơn lẻ, TT nhận nuôi con nuôi,đứa con trai của ai đó bỏ cũng ngoài cửa bịnh viện.. Thằng bé khôn lớn..lấy vợ, sinh đuọc đứa con gái.. rồi tai nạn xe cộ cả hai vợ chồng vong mạng.. một tay TT tần tảo.. nuôi đứa cháu gái mồ côi.. năm nay cháu cũng đã 18 tuổi rồi, bước vào năm chót Trung học.. và là bạn gái của cháu nội của cậu Long...
Sau khi mua lại được can phòng dưới tầng 2 cho TT thì cũng đỡ nhọc nhằn cho TT, nhưng mới đây, TT trở bệnh.. phải vào Bạch mai.. mới được về.. mọi sự đều nhờ vợ chồng cậu Long giúp.. tối hôm qua.. chắc cũng đã bàn soạn nhiều rồi nên gọi điện qua cho gia đình bên này hay biết và góp ý mọi truyện..
Cậu Long nói rằng; tước tình cảnh của chi TT.. chúng em muốn đón chị và cháu về ở chung ở hàng Quạt, vì nhà còn rộng có nguyên một căn dãy trong bỏ trống.. chị và cháu Hoà về ở đây có chúng em trông nom, các anh các chị ở ngoại quốc cũng yên tâm..
Trong gia đình thì chỉ có BT là biết TT.. còn Thu Hương thì khi gặp gia đình Victor mới biết đến câu truyện Yvonne, nmq và TT.. Tuy nhiên A Liểng cũng có nghe nói đến TT.. và TT biết truyện nhiều.. cho nên A Liểng có vẻ đồng tình thông cảm với BT.. cho nên BT lên tiếng ;
mình ơi, các em ơi.. một ngày nên nghĩa.. hơn nữa TT giờ đây như ngọn đèn đã cạn dầu.. chúng mình vừa lo xong nơi trú ngụ cho TT.. lại cả hậu sự cho TT.. chúng ta đã hết lòng vì bạn.. nhưng nay lại nẩy sinh ra vấn đề tuy không khác, để lo cho vẹn toàn chúng ta nên làm gì.??
.... trước hết là vợ chồng cậu Long đã lo thu xếp cho TT về ở chung, đó là điều tốt.. rồi đến tương lai của cháu Hoà.. thôi thì nếu nên duyên cũng là điều tốt còn không thì là điều thiện giúp đõ cứu vớt.. BT có ý như sau ;
một là lo dọn nhà cho TT về hàng Quạt, gom số tiền bán nhà này để lo cho tương lai của hai bà cháu TT.
.. hai là cho cháu Hoà học xong Trung hoc.. cả thằng cháu đích tôn Vinh, cháu nội của cậu Long nữa.. hai đứa học xong thì chúng mình lo vớt chúng sang đây.. cho ăn học.
Gia đình mình cũng đã từng giúp những tu sinh hoàn thiện được thì con cháu của chúng ta .. tuy bị "đỏ hoá" .. nhưng nhập vào gia đình này chúng sẽ nhìn thấy cái đúng cái sai.. BT xin gia đình hãy cho những người thân của mình một cơ hội, hai cái đầu non nớt sẽ dễ dàng cải đổi hơn đem những khối óc già nua.. .

TB.. cậu Long còn nói tiếp vụ đất hương hoả của chị Giáng Ngọc đã giải quyết xong.. nhờ lên giá nhà đất.. Tiền sẽ được chia theo ý của Chị còn lại sẽ gửi tay sang cho chị .. ./.

[Tigon]

Làm dâu phố cổ

Khi em ngỏ lời muốn lấy tôi làm chồng, tôi đã hỏi em rằng: “Có sợ khổ không?”. Em trả lời: “Không! Lấy giai phố cổ thì đời nào lại khổ! Mẹ em bảo, nếu Hà Nội là miếng trứng ốp lết thì phố cổ là cái lòng đỏ, là tấc đất tấc vàng!”.

Có lẽ khi ấy, em cũng giống như bao nhiêu người khác, chỉ biết đến phố cổ với những nhà hàng, cửa hiệu hào nhoáng, có những ông Tây lang thang trên những con phố lung linh, ngợp lá thu vàng, mà không thấy rằng, phía sau những ánh đèn long lanh ấy là rất nhiều những con ngõ nhỏ gầy gò, ẩm thấp, là những dãy nhà xập xệ, xuống cấp, là những căn phòng chật chội, tối tăm.

Chỉ đến khi tôi dắt em về nhà tôi ra mắt, vào một chiều mưa lay lắt, tôi mới thấy nỗi buồn của em dâng lên trong mắt chập chờn. Em phải gửi chiếc Attila ở cửa hàng hoa, bởi con ngõ quá nhỏ khiến cái xe không thể lọt qua! Mình phải đi bộ một đoạn khá xa mới vào được nhà. Vừa đi, tôi vừa nắm tay em, cười xòa:

- Ở đây, ai đi xe tay ga cũng đều phải gửi ở ngoài như vậy cả! Xe số muốn qua cũng phải cụp gương, bẻ gập tay ga, được cái là xe đạp thì vô tư em à!

Em cười trừ, cố nén tiếng thở dài hoang hoải. Nhưng đến khi bước vào nhà thì em đã không thể nén thêm được nữa, bởi sự ngỡ ngàng đã nằm ngoài sức chịu đựng, bởi thực tế phũ phàng đã vượt xa khả năng tưởng tượng…

- Sao nhà bé thế anh?

Đây là sự thật đó các bạn, mình cũng là người Hà Nội, tuy không ở trong phố cổ nhưng cũng biết nhiều nhà như vậy. Với người Hà Nội thì 20m2 là bình thường, có những nhà còn nhỏ hơn nhưng nhiều người hơn, họ mắc võng, treo đồ đạc .... để tiết kiệm không gian. Dù vậy có một điểm lạ là dù có được đổi sang ở nhà rộng hơn họ cũng không chịu.

Đó là câu đầu tiên em thốt lên khi nhìn thấy căn phòng rộng chửa đầy 20m2 với những vệt loang lổ trên tường, không chiếu, không giường, chỉ có lổm nhổm những người ngồi đứng ngổn ngang. Đó là bố tôi, là vợ chồng con cái anh chị tôi, cả thảy 7 người trong một căn phòng nhỏ và chật chội như một chiếc nôi. Có lẽ, em cũng hiểu vì sao nhà tôi lại không chiếu, không giường, không bàn uống nước. Bởi nếu kê mấy thứ đó ra thì chẳng còn chỗ để ngồi, chẳng còn đường đi lối lại. Tôi quay sang em, giải thích bằng giọng ngài ngại:

- Ở khu này, nhà nào cũng thế cả em à!

Trong bữa cơm, em gần như chẳng nói gì, chỉ im lặng, rồi cuối cùng mới ngập ngừng ghé tai tôi thì thầm:

- Tối cả nhà ngủ ở đâu anh?

- Thì trải đệm nằm dưới nền nhà! Em thấy cái rèm kia không, là của anh trai và chị dâu đấy, lúc nào muốn làm việc riêng thì quây rèm kín lại, làm xong thì lại kéo rèm lên!

- Thế đêm tân hôn, mình động phòng ở đâu?

- Ở đây chứ ở đâu! Anh sẽ làm thêm cái rèm nữa, giống như của anh chị ấy!

- Có vẻ là không ổn anh à, bởi anh chưa biết đấy thôi, chứ những lúc bị kích động, em thường la hét ầm ĩ, rồi vớ được cái gì là túm, là giựt cái đó, em sợ là mình sẽ giựt đứt cả cái rèm xuống mất?

- Thật vậy sao? Được rồi, để anh tính!

Em thở dài, cúi đầu ăn tiếp. Nhưng có vẻ như ăn đồ ăn nhà tôi không hợp với em thì phải, bởi chỉ lát sau, tôi thấy em ôm bụng nhăn nhó:

- Nhà vệ sinh đâu anh? Em đau quá!

- Ở đầu ngõ! Em đi nhanh đi kẻo không kịp!

Tôi vừa nói vừa vội vàng lấy cuộn giấy vệ sinh và một miếng bìa carton nhỏ đưa cho em. Dẫu đang nhăn mặt vì đau thì em vẫn không giấu nổi vẻ ngạc nhiên:

- Gì đây anh?

- À, là nhà vệ sinh chung của cả khu, nên ai đi thì người ấy mang giấy, chứ để sẵn ở đấy thì bao nhiêu cho vừa?!

- Không, em hỏi miếng bìa cơ mà?

- Là vì nhà vệ sinh quay ra ngõ, mà cái cửa lại hỏng rồi, nên phải mang theo miếng bìa này để che lại!

- Che cái gì ạ?

- Che gì là tùy sở thích! Với hầu hết những người dân trong khu này, vì đã quen mặt nhau nên họ thường che mặt, bởi dù có nhìn thấy bộ phận bên dưới thì cũng không nhiều người có thể nhận ra đấy là ai! Còn em mới tới đây lần đầu, anh nghĩ em cũng chưa cần thiết phải che mặt, che cái bên dưới thôi là được rồi!


Thế rồi cũng đến giai đoạn tôi và em cuống cuồng chuẩn bị cho đám cưới. Thật đen đủi là trong cái lúc bận mải ấy, bố tôi lại không được khỏe cho lắm! Ông cụ hay bị cảm, sốt, ho, đau lưng, đau bụng, nói chung là đau lung tung.

Thực ra, người già bị mấy cái bệnh vặt đó cũng không phải chuyện lạ, vấn đề là cứ hơi hơi đau một tí là bố lại bắt tôi đưa đi viện. Nhiều lúc đang đi in thiếp, đang chụp ảnh cưới, bố tôi cũng gọi điện bảo tôi về chở ông đi. Vợ tôi thấy vậy, dù không dám trách móc, nhưng qua giọng nói cũng thể hiện đôi chút phiền lòng:

- Anh đang lo việc như thế, bố không thương anh hay sao mà chỉ mới ho vài tiếng đã bắt đưa đi viện?

Chị bạn em làm công an thành phố, Trung tá hẳn hoi và cũng có nhà phố cổ. Ôi chao, nghe chị ấy kể mà xót cả lòng anh Tòng ạ! Căn nhà chị chỉ vỏn vẹn có 9m2 mà bố mẹ chồng, vợ chồng, anh trai, chị dâu với 2 đứa con. Họ lấy phên liếp làm tấm che, ngăn "phòng"...

- Em đừng hiểu lầm bố! Bố đòi đi viện thực chất là vì bố thương anh thôi! Bởi đi viện, chẳng may có chuyện gì xảy ra thì đưa luôn vào nhà tang lễ, rất rộng rãi và tiện lợi, chứ nếu chết ở nhà thì khổ lắm, không đưa được quan tài vào, không có chỗ đặt mâm phúng viếng, không có chỗ cho bà con khu phố đến hỏi han, chia buồn! Bố không muốn cả nhà vất vả mà thôi!

Buổi tối hôm đám cưới, không biết vợ tôi mệt thật hay sốt ruột chuyện động phòng mà tôi thấy vợ ngáp liên tục, ý muốn đi ngủ sớm! Tôi thì cũng háo hức lắm rồi, nhưng nhìn đồng hồ mới chưa đến 9 giờ tối, chẳng lẽ lại giục cả nhà đi ngủ?!

Cũng may, bố tôi là người tinh ý, ông kêu mỏi lưng, muốn đi nằm trước, rồi bảo là mấy hôm nay lo đám cưới, chắc ai cũng mệt rồi, cả nhà cũng nên đi ngủ sớm thôi! Trong lúc mọi người lục đục trải ga, kê đệm thì bố tôi lạch cạch mở tủ lấy ra hộp bông gòn. Ông véo từng hòn bông nhỏ đưa cho từng người, bảo là để nhét vào tai! Vợ chồng anh trai tôi và đứa con gái lớn của anh chị đã hiểu vấn đề nên ngoan ngoãn làm theo. Chỉ có thằng nhóc con anh trai tôi thì vẫn còn ngơ ngác…

- Sao ông lại nhét bông vào tai con?

- Để ngủ cho ngon con ạ! Đêm nay có biến!

- Thế sao cô chú lại không phải nhét hả ông? - Nó hỏi rồi quay sang nhìn vợ chồng tôi.

- Cô chú có nhét chứ con, nhưng nhét chỗ khác, không nhét vào tai, và không nhét bằng bông đâu con!

Công nhận không ai hiểu tôi bằng bố thật! Đúng là tôi đã thủ sẵn trong túi quần một chiếc khăn mặt để nhét vào miệng vợ. Nhờ sự chuẩn bị chu đáo của vợ chồng tôi cùng sự hỗ trợ tích cực của cả gia đình mà buổi động phòng đã diễn ra tốt đẹp, đạt kết quả cao.

Ấy vậy mà cũng đã mấy năm kể từ cái ngày em về làm dâu nhà tôi ấy! 7 người chúng tôi vẫn sống, vẫn sinh hoạt đều đặn, bình thường trong căn phòng tuy nhỏ nhưng đầy ắp tình thương. Chiều qua đi làm về, tôi thấy đứa con gái lớn của anh chị tôi ngồi khóc sụt sùi, mặt buồn rười rượi. Tôi gặng hỏi mãi nó mới chịu trả lời:

- Con định lấy chồng, nhưng bố mẹ con phản đối, vì chê anh ấy nhà quê, tỉnh lẻ…

- Tỉnh lẻ hay nhà quê thì có sao đâu, miễn là người tốt và yêu con thật lòng là được! Để chú nói với bố mẹ con giúp cho!

- Nhưng mà… anh ấy muốn ở rể!

- Ừ! Cũng không sao! Hồi trước, chú mua vải may rèm, vẫn còn thừa một mảnh, chú sẽ cho con để con may cái rèm nữa! Với cả, cái lọ bông gòn của ông nội hình như vẫn còn hơn nửa, thoải mái dùng con ạ!

Võ Tòng đánh mèo

Nguồn Email

[Nguyễn Mạnh Quốc]

mấy bữa nay, thời tiết đổi thay.. hết nắng đến mưa.. đến bão giao mùa..
... thế thì già lão lại có những cái khó chịu từ nào là ảnh hưởng của phong hàn thử thấp.. còn đời sống tha hương.. ôi cũng vậy thôi .. hết pollen đến polution.. rồi đến nhức mỏi.. mắt ngứa như muốn moi móc ra.. đỏ quạch những tia máu.. rồi hắt xì xổ mũi.. lại lo quấn manh áo vô cho bớt lạnh..xoa chút Vicks.. đi bác sĩ thì .. chán thấy mẹ.!! cũng lại là allergies.. cái toa mua vỉ Reactine.. hay nặng lắm thì dăm viên antibiotics... chêm thêm một câu phán xanh dờn.. mai mốt sang mùa thì hết thôi !! ấy đấy bác sĩ gia đình chán là thế đấy.. còn năn nỉ ỉ ôi thì cho cái giấy đi thử máu.. rồi đợi kết quả.. đợi bác sĩ nghiên cứu bịnh trạng ..khi có thì đã đến lúc sang mùa.. bịnh chạy đâu.. biến mất.. thế thì đến bác sĩ cũng chỉ để nghe câu nói.. không có bịnh gì cả..

Gia dình của nmq thì đông các bà lão.. mỗi bà một bịnh.. nhưng không ngoài những căn bịnh.. hắt xì xổ mũi.. ngặt nghèo như GN căn bịnh khó thở... thế là các cháu chúng nó xúm vô bắ phải đặt hệ thống lọc gió.. hút ẩm.. điều hoà nhiệt độ.. thôi thì xứ này tiện nghi đầy đủ.. có tiền là có đủ thứ..
Riêng nmq, cuộc sống cũng dã trải qua nhiều.. cho nên nmq sống theo cung cách hoà đồng cùng thiên nhiên vạn vật.. cho nên bao năm nay rất ít bịnh thời khí.. không bị hắt hơi xổ mũi hay ngứa ngáy.. và cũng không bị tê thấp..
có lần GN hỏi..; này anh......
.. mọi người bên này đều kêu ca vì allergies.. vì gout.. tê thấp tùm lum riêng anh thì.. năm nay mới thấy anh bị allergies. ??
GN sao lại thắc mắc vậy ?? chưa bị allergies hay tê thấp hành xác.. vì sức khoẻ còn sung mãn.. chứ đến khi.. những pollen.. vi trùng kia nó mạnh hơn sức đề kháng cơ thể thì chúng nó cũng vật ngã mình thôi !! chúng mình đã già rồi không còn khoẻ như thời trai tráng..
.. như anh nói thì mình phải tự liệu, phải biết giữ gìn.. bảo trọng cái xác phàm này ra sao ??
.. ừ.. sao bữa nay bà Chúa lại thắc mắc chi xa vời vậy ta ??
.. thì thấy anh lúc nào cũng khoẻ mạnh.. vui đùa cùng đàn cháu chắt.. GN thấy mà thèm..!!
tại GN không nhìn kỹ đó thôi.. ở trong nhà này.. GN có thấy sức khoẻ được bảo trọng hết sức đó không ?? trước hết vấn đề vệ sinh.. trong nhà khắp các ngõ ngach.. hệ thống hút bụi chạy suốt ngày.. hệ thống lọc gió trời thay đổi không khí, kiẻm soát mức độ oxy(ratio) trong không khí.. rồi điều hoà.. từ nhiệt độ đến hơi ẩm (humidity ratio).. hàng ngày sáng sớm ra.. GN có thấy mình ra mở cửa sổ các phòng để thay đổi không khí không ?.. hệ thống nước rửa(filtered).. và sà bông dùng là loại sà bông không có hoá chất thơm.. rồi sáng ra thường mời các bà ra sân đón gió sớm mai.. vì bầu trời ít ra cũng chậm lại bớt sao động để bụi bặm thế gian có thể lắng đọng giúp cho không khí ban mai lành mạnh hơn không.. vừa đi bộ vừa ngắm nhìn thiên nhiên vạn vật chuyển mình tỉnh giấc sau mấy giờ yên tịnh nghỉ ngơi.. mắt trời hừng đông ánh sáng ban mai sao trong thế..bông hoa hồng chớm hé cánh.. mở ra như miệng trẻ mỉn cười.....
Có tiếng trẻ trong nhà.. bước vào .. những khuôn mặt thơ ngây còn ngái ngủ.. mở vòng tay ôm lấy mấy bà.. chúng dụi mặt tìm chút hơi ấm thân quen.. hạnh phúc nào hơn !!.. đưa bầy sáo đi rửa mặt thay quần áo.. bây giờ chúng đã tỉnh táo.. tíu tít bưng ly sữa lên uống ừng ực.. rồi đưa nhau mời chào tíu tít.. bữa ăn sáng.. sau đó là đưa các cháu ra xe đi học.. trở vào đến lượt mấy ông bà già ăn sáng.. ly cà phê sữa thơm lừng.. cái bánh baguette có phết chút bơ tươi nướng vàng ươm.. dòn tan trong miệng... câu truyện râm ran...

Cái hạnh phúc gia đình đã giúp cho tuổi già chậm bị a dai mơ (azeithmer) là ở đó và những hoạt động sớm mai.. cũng từ đó giúp các bà chậm bị chúng bịnh tê thấp (gout) hay parkinson ( run rẩy).. và nhìn đến phần ăn sáng ngay như cả hàng ngày.. GN có nhận ra điều gì hay không ?? đó là vấn đề muối và đường ngọt.. bên cạnh các chất béo ( fat). Cơ thể của tuổi già.. các hệ thống khí(phổi), huyết (máu, tim), tiêu hoá (dạ dày, gan ).. bài tiết (ruột, bàng quang, thận/ uric và plasma..)... tóm lại tất cả sau một thời gian dùng và lạm dụng.. cũng đã mòn.. đã oải.. cho nên performance.. cũng không còn đắc lực, đạt mức như thuở tráng niên.. và về già chúng ta cần chăm lo, trợ giúp giúp cho các cơ quan này hoạt động tốt , đủ mức đáp ứng cho nhu cầu.. như vậy chúng ta sẽ có một đời sống an bình.. đó là bổn phận của chung.. riêng gia đình chúng ta.. nmq dè dặt mà nói.. dù không vô bếp nhưng GN hỏi chị Tư xem.. vấn đề ẩm thực của gia đình.. đã được cẩn thận xem xét và đáp ứng nhu cầu.. cân bằng đòi hỏi.. cho nên từ sơ sinh cho đến lão làng.. rất ít khi cần đến y sĩ.. hay bước chân tới bịnh viện.. có đúng không ??
.. Đúng vậy rồi.. nhưng mình là con người mà.. cũng có đôi khi thèm khát chứ ??
Thèm khát và thoả mãn.. chúng ta cũng phài biết tự lo mà tiết giảm.. như vậy mới có được cuộc sống thanh nhàn,, ngạn ngữ của Pháp có câu ; hàm răng là những cái cuốc chôn vùi sinh mạng !!...còn ta thì ; tham thực, cực thân !!

Này Anh.. bà Còi vợ của anh Khả.. lại cả cô em gái nữa.. tối hôm qua đã phôn xuống nói chuyện với T.Vân.. hình như muốn xin trước... đến Giáng sinh năm nay... xuống ở với gia đình mình trong suốt thời gian nghỉ lễ.. anh tính sao ??
Cũng là thân hữu bạn bè.. trước đây gia đình của mình cũng đã có các bà Betty, Richard.. Gilles.. Agnes.. các ông Paul.. Andy.. ngay cả ông Thomas.. trước đây cũng đến chơi.. ham mộ lối sống của gia đình mình đấy .
Tứ hải giai huynh đệ ... mà năm châu cũng là nhà.. cho nên chúng ta da vàng từ phương Đông sang sinh sống tại phương trời Bắc Mỹ .. GN thấy vui không ??
Một chút truyện gia đình /.

[Nguyễn Mạnh Quốc]

... mấy ngày nay hết mưa đến gió.. cây, bông vườn tược xác xơ.. chỉ có cỏ là mọc nhanh.. rồi lại vì gần con suối nhỏ.. không biết từ đâu đến.. mấy con vịt (canadian geese ) to như vịt bầu bến cổ xanh biếc dắt cả đàn.. vợ con đến tá túc.. nấp dưới mấy cây bông hoa thấp.. đàn con mới nở cũng dễ thương..(ở nhà nghi dưới Niagara) cũng có hai gia đình vịt này...chúng ít phá vườn nhưng dơ bẩn vì chúng xả bậy tùm lum mà nhà thì có hồ tắm( swiming pool) cho các cháu.. mà hở ra không trông là chúng nhào ngay xuống .. bơi lội nhởn nhơ.. sáng nay.. trời hửng nắng.. chúng tôi bước ra vườn.. đang dòm ngó vườn nhài ( jasmine) thì bà Liểng lên tiếng..

- các em ơi.. í a.. đến tết trung thu rồi đấy.. chúng mình bầy cỗ cho đám trẻ nó vui đi nhé.!! Liểng thì mê trẻ nhỏ y như T.Vân,, Hương cũng .. í a.. Hương chưa có dịp hưởng trung thu từ ngày qua Pháp đến nay.. mình làm đi ...
rồi mấy bà nhao nhao lên... làm nhé.. tỉa bông con chó bằng múi bưởi.. hay làm bông hồng bằng thu đủ xanh.. lại còn mâm ngũ quả nữa.. nhưng mà không có ông tiến sĩ..
.. Tám Hươn la lên;.. lo gì tiến sĩ ư.. nhà mình .. gọi lên là chúng nó xếp hàng một đứng dậy ngay mà !!
Thé còn bánh nướng.. bánh dẻo... để Liểng phôn về bên nhà hàng.. đã có các chú nó lo ngay mà.. muốn bao nhiêu cũng có ?? có khi chúng còn kéo về đây chung vi với gia đình nữa đấy...

Các bà thiệt là vui.. bà G.Ngọc cũng tập tẽnh chống gậy đi theo... anh ơi.. vui nhỉ.. dạo này nhờ trời bà GN đã vui trở lại và tranh đi đẩy xe cho cháu bé Alice chiều chiều.. Ngọn gió sớm thổi.. đu đưa những cành nặng trĩu những trái táo Mc Intosch.. dưới sân cỏ lăn lóc cũng cả chục trái.. nhà trồng không có xịt thuốc.. loại táo này vị hơi dôn dốt mà giòn... Út Hiền đang nhặt bỏ vào rổ.. lát nữa sẽ có màn táo giầm nước đường chấm muối ớt.. ngon không thua nhũng miếng "cóc giầm" của mấy người bán quà vặt trước cổng trường xưa là bao nhiêu ..../.

[Tigon]

Mái ấm của Cụ Quốc đúng là Thiên Đường Hạ Giới .

Cụ quả là " cao tay " khó ai sánh bằng .

[Nguyễn Mạnh Quốc]

... xin cảm ơn lời chia sẻ của T/v Tigon.. cùng quí Bạn..,
nmq xin thưa ngay rằng; sau bao nhiêu đau thương, biến đổi..ngay cả tang tóc.. tất cả đều mất đi hay tạm thời quên lãng..
mà chỉ còn mãi mãi..trong tâm; đó là tình người.
Gia đình nmq giờ đây qui tụ lại .. tất cả đều là bạn bè.. và cũng đều là nạn nhân của hệ luỵ Cộng sản. Biết bao nhiêu cay đắng.. bao nhiêu mất mát..giờ tìm lại bên nhau.. giúp đỡ, nương tựa với nhau mà sống.. sao cho những ngày còn lại thật bình an. Đó là tất cả những gì mà chúng tôi đang cố gắng dìu dắt nhau đi.
Như đã có dịp nói đến đàn con của gia đình, trong đó có các cháu Út Thêm, Út Nữa là những đứa con nhặt được trên đường trốn chạy ra bãi để xuống thuyền vượt biển.. rồi sau đến đầu năm 2005 thì Tường Vân lại nhận thêm một đứa con nữa là Út Hoài.. và Út Hoài là du sinh được mẹ gởi cho ra ngoại quốc ăn học.( đã gõ lên trong thu mục " sau bức mành tre..").
Cả một quá trình tranh đấu với những kẻ dấu mặt.. lại phải làm sao giảng dậy cho cháu du sinh hiểu.. cả lý và tình là "tại sao??".. mà mẹ T.Vân và các anh chị hết lòng hết sức tìm cách bảo vệ đứa em gái nuôi bơ vơ trên xứ lạ.. trước sự doạ nạt.. o ép.. của đám côn đồ ngoại vận.. cháu Út Hoài có lần đã nói trước đám bạn rằng ; Út Hoài là đứa con bị bỏ rơi.. và mẹ B.Thạch đã đem lại sự sống cho Ut Hoài. sau này du học thì được mẹ T. Vân bảo vệ giữ gìn cuộc sống cho Út Hoài , hai người mẹ mà bé tôn thờ...
Nhờ Thượng đế, nhờ ánh sáng của Tự do.. cháu đã hiểu.. và kết cuộc cháu cũng là con nuôi, do B.Thạch nhặt được do ai đó vứt bỏ ven đường.. thời đó Việt Nam Dân chủ Cộng hoà đang đi vào bế tắc kinh tế cuối cùng..(1975-86)

Cả đêm hôm qua đến gần sáng thì trời nổi cơn giông bão phũ phàng.. hai cháu bé Andee, Andrew.. sấm sét làm các cháu sợ.. chúng nằm ôm chặt lấy ông.. sáng sớm nhìn ra ngoài.. hàng cây bên kia đường cành gẫy .. cây nghiêng.. còn trong sân đàn vịt nháo nhác.. quạc quạc.. kêu gọi..
Hãy còn mưa lác đác.. và mây xám ngang trời.. nhưng hy vọng là trời sẽ sáng..../.

[Nguyễn Mạnh Quốc]

.. trời hửng nắng.. ngoài vườn giờ này chỉ còn hai người.. A Liểng và Q.. cầm tay Liểng hỏi ;
mình ơi.. có phải đây là sáu mươi năm về trước !! chột dạ..
Liểng nói gì vậy !!
Q nhớ không.. hình như giữa tháng Chín tây thì phải... Liểng dắt Q xuống Hải phòng .. để gặp các cô chú ở dưới đó thì phải.. !1
Ư.. gớm sao mà nhớ dai thế.!! ..... nhớ lắm chứ sao !!!!!!!!!!
Trong khi mọi gia đình đều phân vân đi hay ở lại.. và nếu đi thì con đường duy nhất là phải xuống Hải phòng.. nmq đã phải xin nghỉ một ngày đẻ đi cùng Liểng xuống đó...
Ngày hôm sau trên đường về... xe lửa phải đổi đầu kéo ở ga trung chuyển Phạm Xá.. ranh giới hai vùng Quốc/Cộng.. do lính Lê dương trấn đóng an ninh.. trong lúc ngừng đợi đoàn tàu từ Hà nội xuống.. hành khách bước xuống đi quanh quanh .. lại có cái chợ nhỏ bán hoa quả địa phương, đây là quá Hải dương gần Hưng yên nên đặc sản quê hương nhiều thứ lắm.. muộn màng thì na , nhãn.. sớm thì hồng.. chim ngói..
Trời hơi u ám.. Đứng trên toa mãi cũng chán nên .. vừa lúc nhìn thấy mẹt hồng nước.. đỏ chót như son môi thiếu nữ.. thế là Liểng nhảy ngay xuống thôi.. bược thấp bước cao đi tới để mua.. nhìn mẹt hồng thật đẹp quả to mọng nước, da bóng.. nhãn mịn màng.. Liểng cúi chọn.. mình mua về cúng nhé Q..
Xách bị hồng nặng chĩu.. mà hồng nước thì ưa nâng niu nhẹ tay.. da lại mỏng dễ dập vỡ.. tôi xách bị hồng rồi còn tay dắt Liểng.. ( con nhà giàu lại là có tiếng ở Hongkong nên .. nàng bị bó chân.. nhỏ síu à !!) Liểng đi không được nhanh.. mà trời chuyển mây vần vũ... rồi nặng hạt.. khoác vội bị hồng lên vai còn tay mở cái ô để che cho cả hai.. Liển níu chặt bên vai .. rồi vấp đá trải bên đường muốn khuỵu.. ngã.. vội buông ô để đỡ Liểng..cái áo mưa cũng rớt dước chân.. mưa như trút nhạt nhoà.. đỡ Liểng đứng dậy .. tôi cúi xuống nhìn.. hai mắt Liểng khép lại... đợi chờ. mớ tóc xoã bên vai.. rồi vòng tay Liểng níu đầu tôi xuống...ngần ngừ rồi chúng tôi trao nhau nụ hôn đầu..
Một thoáng sau bỗng không thấy mưa rơi trên đôi khuôn mặt.. mở mắt nhìn.. vòng tay đang ôm Liểng.. sao lại có ô che.. nhìn ra ngoài.. ồ..
bonjour lieutenant Francois...
bonjour.. docteur.. tel bel image... embracer sous la pluie... je suis votre temoin...
... vuốt giòng nước mưa đang rớt rơi trên hai khuôn mặt... merci lieutenant...
về đến Hà nội khoảng 5 giờ chiều.. phố sá vắng hoe... vừa đến cửa nhà.. bầy cháu của Liểng chày ùa ra...
anh Q về rồi.. chúng mình đi rước đèn tối nay nghe... anh...
Ừ.. để anh về thay quàn áo đã...
Đèn điện hai bên hàng phố đã bật .. khí trời về chiều hơi se lạnh.. đàn trẻ trước thì đông nay vắng hẳn.. còn vài đứa Việt dăm ba đứa Tàu.. chúng đã tụ tập đứa nhớn lo thắp đèn cho đứa bé.. nhìn đàn em bé vui chơi.. còn riêng mình thì trăm mối lo âu suy nghĩ.. hang xóm cũng đã có người ra ngồi ngoài hè trước.. ông giăng cũng đã lên.. soi sáng ...
... nào chúng ta đi rước đèn.. mà năm nay có ai bầy cỗ Trung thu đâu để mà đến phá cỗ nhỉ ??
.. thì mình cứ đi rước đèn thôi... tết Trung thu rước đèn đi chơi,
.................... ....em rước đèn di khắp phố phường... đèn ngôi sao với đèn cá chép....
cứ thế hoà cùng cuộc vui của tuổi thơ để quên đi cái ngày mai vô định.. cũng đã khuya.. mà không có ông tàu già đi bán lục tàu xá.. chí mà phù.. thì Liểng đã đem ra những chén thạch trắng với nước đuờng cho các em bé
.. sau đó là bánh in các con giống.. cũng nhân đậu xanh.. nhân mứt bí hạnh nhân.. có vừng .rồi lại cả bích quy LU..
. Đàn trẽ cũng cả chục đứa..
.. vui đủ chưa.. đến giờ đi ngủ nghe chưa.. một loạt cất tiếng.. dạ vang .. quay đến bậc cửa ngoài.. tôi ngồi xuống, Liểng chạy lại ngồi bên.. anh có đói không ?? hớp ngụm nước ..
.. còn bánh không ?? chúng.. chúng ăn hết rồi ..!! mà... dí dỏm Liểng nói tiếp ;
..Liểng còn cặp bánh... mà anh phải đưa mẹ sang nói..... anh mới được... rồi tủm tỉm cười !!

một buổi lễ Trung thu cuối cùng trên đất Bắc.. Hà nội của tôi ... nmq

[CảThộn]

.. trời hửng nắng.. ngoài vườn giờ này chỉ còn hai người.. A Liểng và Q.. cầm tay Liểng hỏi ;
mình ơi.. có phải đây là sáu mươi năm về trước !! chột dạ..
Liểng nói gì vậy !!
Q nhớ không.. hình như giữa tháng Chín tây thì phải... Liểng dắt Q xuống Hải phòng .. để gặp các cô chú ở dưới đó thì phải.. !1
Ư.. gớm sao mà nhớ dai thế.!! ..... nhớ lắm chứ sao !!!!!!!!!!
Trong khi mọi gia đình đều phân vân đi hay ở lại.. và nếu đi thì con đường duy nhất là phải xuống Hải phòng.. nmq đã phải xin nghỉ một ngày đẻ đi cùng Liểng xuống đó...
Ngày hôm sau trên đường về... xe lửa phải đổi đầu kéo ở ga trung chuyển Phạm Xá.. ranh giới hai vùng Quốc/Cộng.. do lính Lê dương trấn đóng an ninh.. trong lúc ngừng đợi đoàn tàu từ Hà nội xuống.. hành khách bước xuống đi quanh quanh .. lại có cái chợ nhỏ bán hoa quả địa phương, đây là quá Hải dương gần Hưng yên nên đặc sản quê hương nhiều thứ lắm.. muộn màng thì na , nhãn.. sớm thì hồng.. chim ngói..
Trời hơi u ám.. Đứng trên toa mãi cũng chán nên .. vừa lúc nhìn thấy mẹt hồng nước.. đỏ chót như son môi thiếu nữ.. thế là Liểng nhảy ngay xuống thôi.. bược thấp bước cao đi tới để mua.. nhìn mẹt hồng thật đẹp quả to mọng nước, da bóng.. nhãn mịn màng.. Liểng cúi chọn.. mình mua về cúng nhé Q..
Xách bị hồng nặng chĩu.. mà hồng nước thì ưa nâng niu nhẹ tay.. da lại mỏng dễ dập vỡ.. tôi xách bị hồng rồi còn tay dắt Liểng.. ( con nhà giàu lại là có tiếng ở Hongkong nên .. nàng bị bó chân.. nhỏ síu à !!) Liểng đi không được nhanh.. mà trời chuyển mây vần vũ... rồi nặng hạt.. khoác vội bị hồng lên vai còn tay mở cái ô để che cho cả hai.. Liển níu chặt bên vai .. rồi vấp đá trải bên đường muốn khuỵu.. ngã.. vội buông ô để đỡ Liểng..cái áo mưa cũng rớt dước chân.. mưa như trút nhạt nhoà.. đỡ Liểng đứng dậy .. tôi cúi xuống nhìn.. hai mắt Liểng khép lại... đợi chờ. mớ tóc xoã bên vai.. rồi vòng tay Liểng níu đầu tôi xuống...ngần ngừ rồi chúng tôi trao nhau nụ hôn đầu..
Một thoáng sau bỗng không thấy mưa rơi trên đôi khuôn mặt.. mở mắt nhìn.. vòng tay đang ôm Liểng.. sao lại có ô che.. nhìn ra ngoài.. ồ..
bonjour lieutenant Francois...
bonjour.. docteur.. tel bel image... embracer sous la pluie... je suis votre temoin...
... vuốt giòng nước mưa đang rớt rơi trên hai khuôn mặt... merci lieutenant...
về đến Hà nội khoảng 5 giờ chiều.. phố sá vắng hoe... vừa đến cửa nhà.. bầy cháu của Liểng chày ùa ra...
anh Q về rồi.. chúng mình đi rước đèn tối nay nghe... anh...
Ừ.. để anh về thay quàn áo đã...
Đèn điện hai bên hàng phố đã bật .. khí trời về chiều hơi se lạnh.. đàn trẻ trước thì đông nay vắng hẳn.. còn vài đứa Việt dăm ba đứa Tàu.. chúng đã tụ tập đứa nhớn lo thắp đèn cho đứa bé.. nhìn đàn em bé vui chơi.. còn riêng mình thì trăm mối lo âu suy nghĩ.. hang xóm cũng đã có người ra ngồi ngoài hè trước.. ông giăng cũng đã lên.. soi sáng ...
... nào chúng ta đi rước đèn.. mà năm nay có ai bầy cỗ Trung thu đâu để mà đến phá cỗ nhỉ ??
.. thì mình cứ đi rước đèn thôi... tết Trung thu rước đèn đi chơi,
.................... ....em rước đèn di khắp phố phường... đèn ngôi sao với đèn cá chép....
cứ thế hoà cùng cuộc vui của tuổi thơ để quên đi cái ngày mai vô định.. cũng đã khuya.. mà không có ông tàu già đi bán lục tàu xá.. chí mà phù.. thì Liểng đã đem ra những chén thạch trắng với nước đuờng cho các em bé
.. sau đó là bánh in các con giống.. cũng nhân đậu xanh.. nhân mứt bí hạnh nhân.. có vừng .rồi lại cả bích quy LU..
. Đàn trẽ cũng cả chục đứa..
.. vui đủ chưa.. đến giờ đi ngủ nghe chưa.. một loạt cất tiếng.. dạ vang .. quay đến bậc cửa ngoài.. tôi ngồi xuống, Liểng chạy lại ngồi bên.. anh có đói không ?? hớp ngụm nước ..
.. còn bánh không ?? chúng.. chúng ăn hết rồi ..!! mà... dí dỏm Liểng nói tiếp ;
..Liểng còn cặp bánh... mà anh phải đưa mẹ sang nói..... anh mới được... rồi tủm tỉm cười !!

một buổi lễ Trung thu cuối cùng trên đất Bắc.. Hà nội của tôi ... nmq

Xin chân thành cảm ơn nhị vị, Anh NMQ và Chị Tigon đã cho thưởng thức hai món quà Trung Thu tuyệt vời. Hai cỗ Trung Thu cách nhau sáu chục năm. Một tại miền Bác, và một có sản phẩm trong Nam nhưng tại Mỹ Châu.
Quà Trung Thu mà tôi thích nhất là ông Tiến Sỹ Giấy
Riêng cá nhân tôi và gia đình cũng từ Hà Nội chạy xuống Hải phòng trướ bác NMQ khoảng mấy tuần lễ. Xa hai ngày tết Trung Thu đã mấy chục năm mà bây giờ vẫn say trong tâm tưởng mỗi khi nghe kể lại.
Kính.
CT

[Mau_Than_68]

Gió mùa đông bắc làm em khóc Hà Nội, anh ơi phố rất gầy! (tmt) http://quehuongta.net/index.php?opti...-ngn&Itemid=64

[Mau_Than_68]

Gió mùa đông bắc làm em khóc
Hà Nội, anh ơi phố rất gầy!

(tmt)

Tôi trở về nhà sau một chuyến bay dài đỏ mắt. Không biết ai là người đầu tiên đặt tên cho những chuyến bay đêm là 'đỏ mắt' thật là hay. Chập chờn giữa thức và ngủ cả mười ba, mười bốn tiếng thì chắc chắn mắt xanh như cô Kiều của cụ Nguyễn Du cũng thành mắt đỏ. Chữ nghĩa mang ảnh hưởng đến đời sống tình cảm của ta rất nhiều, có những chữ mình không thể nào thay bằng chữ khác được.

Chúng tôi đi trong một Hà Nội đầy gió, người Hà Nội đặt tên cho gió này là Gió Mùa Ðông Bắc. Có không biết bao nhiêu thi sĩ, bao nhiêu nhạc sĩ đã xúc động về những cơn gió này và viết ra bao nhiêu tác phẩm làm thăng hoa đời sống con người để ngay cả khi đang sống trong một hoàn cảnh khó khăn nhất, con người vẫn tìm ra cái đẹp của nơi mình đang sống. Khí hậu của tháng Mười Một và tháng Chạp âm lịch là khí hậu lạnh và đẹp nhất trong năm của miền Bắc. Gió hay trở lạnh đột ngột như một người đi xa bỗng trở về không báo trước. Có thể mới buổi sáng trời còn rất ấm không có gì báo hiệu là một ngày lạnh, nhưng đến trưa gió ở đâu bỗng kéo về chật phố. Gió chen chúc vào đám đông đang đi trên đường, gõ cửa những ngôi nhà, hàng quán, ngồi sát vào những người buôn bán hai bên vỉa hè rất là hồn nhiên. Chẳng cần nói năng gì cả. Chỉ cần có mặt, tôi đến, tôi ngồi xuống và tôi ở lại. Giống như Caesar ngày trước I came, I saw, I conquered. Thế là mọi người chạy ùa đi mua áo ấm để ngồi chung với gió.

Hình trong bài viết này là minh họa

Chúng tôi đã được đi, được ngồi chung với Gió Mùa Ðông Bắc trong suốt mười ngày ở Hà Nội.
Bây giờ ngồi đây nhớ Gió Mùa Ðông Bắc, muốn khóc.
Suốt từ Sài Gòn, đi xe ca theo tour Tiền Giang, Hậu Giang, Phan Thiết, Nha Trang, Hà Nội rồi bay ra Phú Quốc, ta nhìn thấy sự phồn thịnh luôn luôn đi bên cạnh nghèo đói một cách rất rõ ràng



Miền Bắc, miền Trung ở quê vẫn còn khổ và nhiều người rất nghèo trong khi ở thành phố Sài Gòn, Hà Nội, hàng đêm người ta đổ xô ra phố tiêu tiền (không biết tiền ở đâu ra mà nhiều thế!) Ở những nhà hàng, những quán ăn thì người trong nước tiêu phung phí hơn Việt Kiều. Thử vào một chỗ ăn chơi như vào bar chẳng hạn, thì có thể chỉ nhìn chai rượu gọi sẽ nhận ngay ra ai là Việt Kiều ai là Việt Việt (chữ một cậu cháu tôi dùng để gọi người trong nước). Việt Kiều xài sang gọi chai rượu 150 mỹ kim, trong khi đó Việt Việt gọi chai rượu 1.500 mỹ kim. Tôi quê mùa, hỏi cháu:
- Chai rượu gì mà đắt vậy?
- Con không biết, nhưng thấy họ trả 1.500 mỹ kim cho chai rượu; họ đi năm, sáu người tiêu một buổi tối năm ngàn đô là chuyện nhỏ.

Nghe nói một tối tiêu năm ngàn đô là chuyện nhỏ thì chắc ai cũng biết cái xuất xứ của những số tiền nhỏ đó thật là mù mịt.
Ăn uống ở các tiệm bây giờ cũng đắt hơn gấp năm sáu lần của ba năm trước và không ngon. Trung bình chúng tôi ăn một bữa cho một người là từ ba cho đến bẩy mỹ kim. So với ở Mỹ thì rẻ, nhưng với tiền lương của một người trung bình là 700.000 đồng Việt- khoảng hơn 40.00 mỹ kim một tháng- thì làm sao trả được.


Tôi tự hỏi, Sài Gòn bây giờ hình như không ai nấu ăn trong nhà hay sao mà tối nào các tiệm, các quán cũng tấp nập khách ăn? Bao giờ nhìn chung quanh các bàn cũng rất nhiều người địa phương ngồi ăn, phần đông là giới trẻ, và trung niên. Trên bàn đầy ắp thức ăn và bia, nước ngọt.

Lương của một công chức không biết con số thật là bao nhiêu?


Tôi có một người em họ xa ở Hà Nội, làm phó giám đốc một công ty nhà nước gì không rõ mà anh đi xe BMW, khi chúng tôi tới thì vợ đang du lịch ở Singapore, con thì đi du học ở Mỹ, một năm hết ba mươi ngàn Mỹ Kim tiền học, chưa kể chi phí ăn ở. Nghe mà giật mình.
Theo cách anh nói chuyện thì ở Việt Nam bây giờ du học tự túc ở Pháp và Ðức như một phong trào cho các con ông lớn. Học giỏi hay không thì chưa rõ, nhưng mà đã là con của những ông lớn thì phải xuất ngoại, phải du học. Sang bên đó không học được thì ở chơi một thời gian, may mắn kiếm được người lấy thì ở lại, không thì về.
Nghe anh nói, tôi nhớ đến một ca làm việc của mình ở Mỹ. Khi tôi đến thăm tại gia cho một sản phụ được hưởng Phiếu Y Tế (Medical Coupon) tôi mới biết đó là một sinh viên Việt Nam du học tự túc, có bầu và ở lại. Cô là sinh viên du học mà không nói được một câu Anh Ngữ nào. Căn nhà cô ở thuê là một apartment water front. Tôi hỏi tiền đâu mà cô trả tiền nhà thì được cô ạ cho biết căn apt. này cha mẹ cô chuyển tiền sang mua, trả bằng tiền mặt, cho một người bà con có quốc tịch Mỹ đứng tên. Nghe mà giật mình, vì tôi biết căn apartermen đó ở Seattle ít nhất là 400.000 Mỹ kim, bởi gần sát mặt hồ.

Khi có những người giầu không rõ xuất xứ lợi tức như thế thì người nghèo có xuất xứ rất rõ ràng. Họ sống bằng những món tiền kiếm được hàng ngày rất khiêm tốn. Nếu đi dọc theo bờ hồ Hoàn Kiếm ta sẽ luôn luôn bắt gặp những người (một cụ già, hay một đứa trẻ đang tuổi đi học) bán vé số, hoặc nước trà. Bán vé số thì lấy vé của nhà nước đi bán lại mỗi vé số giá có hai ngàn, không biết lời được bao nhiêu? Trong khi đó giá một gói xôi khoảng bốn ngàn đồng- một Mỹ kim bằng 15.900 đồng-
Vốn liếng của người bán nước trà tất cả chắc chưa đến ba Mỹ kim: Một cái ấm ủ trong cái khăn cũ kỹ, vài cái ly thủy tinh nhỏ, năm ba cái kẹo lạc, kẹo vừng. Họ ôm cái gia sản bán buôn đó trong vòng tay gầy guộc, mời khách bên hồ. Hy vọng họ kiếm đủ cơm ăn cho một ngày hôm đó.



Ngay ở trong khu phố có tấp nập khách du lịch, thỉnh thoảng ta vẫn thấy một người gánh hai cái thúng hầu như chẳng có gì trong đó, chỉ có vài ba mớ hành, mấy củ su-hào, mấy quả chanh đem đi bán. Chắc đây là những thứ kiếm được trong vườn nhà. Tiền thu về may ra đủ cho một gói xôi, hay hai chiếc bánh mì không nhân.
Có cô bé lên năm cầm từng chiếc kẹo cao su lẻ bán cho du khách, cô bé nhỏ xíu, đen thui, ốm nhách mà cái mặt tươi như một bông hoa Mười Giờ chạy theo con gái tôi, đưa cái kẹo ra mặc cả bằng thứ tiếng Mỹ ngô ngọng, thấy vừa buồn cười, vừa tội nghiệp. Cô con gái tôi trêu cho em cười bằng cách nói tiếng Việt cũng ngô ngọng với em và gần như muốn bế em lên, vì em bé xinh quá!

Ôi tuổi thơ Việt Nam! Khi em lớn lên, em sẽ có ước vọng gì?



Ði càng về miền quê càng thấy những người nghèo. Ở những nơi ruộng nước như lối vào Tam Cốc, Bích Ðộng ở Ninh Bình hay Suối Trong, Suối Ðục ở Chùa Hương thì những người dân quê vẫn ngâm một nửa người trong nước nguyên ngày mò ốc, lưới tép kiếm ăn. Một kí tép khoảng hai chục ngàn, ngâm nước nguyên ngày được khoảng ba đến năm kí, kiếm được 60.000 -100.000 đồng cho nguyên một gia đình bốn năm người, trong đó có cả tiền học cho con.


Trẻ con đi học cho biết đọc, biết viết rồi nghỉ vì không có tiền trả tiếp, lại đi ngâm mình dưới nước giống cha mẹ thôi. Suốt một đời họ ngâm dưới nước. Người chèo thuyền chỉ cho chúng tôi xem một vài nấm mộ chôn một nửa chìm dưới nước, nói là mộ của những ông bà cụ già suốt đời mò cua, xúc tép ở đây, họ muốn con cháu họ chôn mình như thế, vì họ đã có câu: 'Sống ngâm da, chết ngâm xương' để chỉ đời sống gắn liền với nỗi vất vả này.

Du khách Âu Châu đổ vào Việt Nam một ngày một đông hơn, sau sau vụ khủng bố 11/9/2001. Cả nước sống về nguồn lợi thu nhập được của du khách. Du khách nước ngoài vào, mang theo bao sự thay đổi. Việt Kiều đóng một vai trò không nhỏ trong môi trường này.
Mỗi người đem một ít về cho thân nhân, giúp vốn buôn bán, xây lại nhà cửa, mai mối cho lấy chồng nước ngoài. Cho nên ta thấy có những con hẻm lầy lội, nghèo nàn tự nhiên mọc lên một cái nhà hai ba, thậm chí bốn từng. Cửa kính, cửa sắt đứng cô đơn như một anh hề sau khi vãn hát. Những cô gái được tân trang từ đầu đến chân để lấy chồng nước ngoài, trông như những con búp bế vô hồn. Ðã có một số cô bằng lòng lấy bất cứ ai, dù đó là anh cắt cỏ hay rửa chén bên Mỹ, bên Úc. Ngay cả một anh ăn tiền tàn tật cũng vẫn lấy. Cứ lấy để đi đã, sang đó không ở được thì bỏ. Những câu chuyện đó bây giờ không có gì là mới lạ nữa, chỉ có sang bên đó mà sau năm năm không bỏ chồng thì mới gọi là 'Lạ'. Người không có thân nhân lo cho thì sẽ rơi vào bất cứ một bàn tay không lương thiện nào đó, và đã xẩy ra bao nhiêu thảm kịch. Ban đầu thì còn là chuyện thương tâm, sau đi đến nỗi quốc nhục.

Nhiều cô gái quê lớn lên trong cảnh nghèo sẽ làm bất cứ điều gì, không đắn đo để được thoát ra cảnh mò ốc, bắt cua, làm ruộng. Cô ở tỉnh thì chạy theo những nhu cầu vật chất và cũng một phần muốn có một cuộc sống nhàn nhã, không phải vật lộn với đời sống xã hội khó khăn hiện tại, nên họ không ngần ngại làm gái bao cho những người nước ngoài.

Chúng tôi đã gặp trên con đường từ Bắc vào Trung, ra Nam một vài cô rất trẻ, khoảng 17 đến 22 đi cặp đôi với những người đàn ông luống tuổi nước ngoài như Thụy Sĩ, Ðức, Pháp, Ðại Hàn, Ðài Loan.v.v.. Trên bãi biển Phú Quốc nơi chúng tôi tắm, một lúc chúng tôi gặp ba người Ðức độ ngoài sáu mươi tuổi cùng tắm với ba cô gái Việt rất trẻ. Họ ngồi ngay ở mấy cái võng, và bàn ăn dưới gốc dừa cạnh chúng tôi. Họ nói tiếng Anh với mấy cô, mấy cô nói rất ít, ngoài lắc, gật và cười ròn rã. Một lúc sau có thêm một người nữa dắt một cô đến, họ làm quen và nhập bọn với nhau. Họ ngồi ngay cạnh chúng tôi, nên dù không chú ý cũng nghe rõ tiếng những người đàn ông nói với nhau:
- Gái ở đây hiền và dễ bảo hơn gái Sàigòn.
- Sống ở đây, cần bao nhiêu một tháng, kể cả tiền trả cho mấy cô này?
- Rẻ lắm, chỉ độ năm trăm mỹ kim thôi.

Hình ảnh mấy ông già da nhăn nheo đó đùa rỡn dưới biển với mấy cô má hồng còn lấm tấm mấy cái mụn dậy thì, trông chẳng khác gì cảnh ông nội, ông ngoại ra bơi với cháu. Thật đáng buồn! cho Việt Nam


Tôi nhìn sang con gái tôi, cô đang nằm phơi nắng trong bộ áo tắm, cuốn tiểu thuyết The memoirs of a Geisha úp trên mặt, tôi thấy cô thật là may mắn biết bao! Cô được đi học, cô có việc làm tử tế, cô kiếm sống được bằng kiến thức và lòng tự trọng. Nếu cô chẳng may sinh ra và lớn lên trong một cái làng, cái tỉnh nghèo nàn nào đó Việt Nam, không được đi học đến nơi, đến chốn, thì có gì bảo đảm cô sẽ không là một trong những cô gái đang bơi lội dưới kia? Cái nghèo khó luôn luôn kéo theo cái bất hạnh.

Giữa mênh mông sóng biển, nhìn những cô gái trẻ đang bơi trong nước, bỗng những cành đào Nhật Tân hiện ra trong trí tôi. Những cành đào hiếm hoi còn sót lại năm nay ở làng này vì người ta đang cào xới đất để xây những cao ốc trên đó. Rồi những cô gái làng này không còn hoa đào để bán, không còn đất để trồng cúc, trồng lay-ơn, trồng hoa hồng nữa. Họ sẽ đi đâu và sẽ làm gì để sống? Họ sẽ lại ra những bãi biển với những người đàn ông già như ông nội hay sao?



Khu đất cổ truyền trồng hoa, nổi tiếng về hoa đào Nhật Tân còn không cứu được, còn bị san bằng để xây cao ốc thì những cô gái Nhật Tân có ai cần để ý tới là họ sẽ trôi ra biển hay đi về đâu!
Người thanh niên hai mươi tám hướng dẫn tour cho chúng tôi than:
- Tụi con bây giờ, những người lợi tức thấp, khó kiếm vợ và kiếm bồ lắm. Họ cặp với người nước ngoài hết rồi cô ơi!'
Tôi hỏi :
- Nhưng các cô ở miền quê như Phú Quốc này, thì làm sao gặp được những người du khác ở xa đến, trong khi họ lại không biết ngoại ngữ?
- Dễ lắm cô ạ. Cứ cô nào đi trước kiếm được một người thì lại chỉ dẫn giới thiệu cho cô sau. Mấy ông du khách đó lại giới thiệu cho nhau. Cứ cái đà này thì chẳng còn ai cho tụi thanh niên chúng con ở đây nữa. Mấy tỉnh miền Tây bây giờ cũng thế hết, con gái họ bỏ đi Sàigòn kiếm sống bằng cách làm gái bao cả

Anh ta nói như một tiếng than. Tôi ngồi im nghe không biết nên an ủi thế nào.

Ở Sàigòn thì gặp mấy người chạy taxi kể lể:

- Cô ơi ! Mấy thằng Ðại Hàn bây giờ nó khôn lắm. Nó sang đây giành giật của Việt Nam vừa đàn bà vừa tiền. Nó không cần biết tiếng Việt, nó bỏ tiền ra thuê một cái mặt bằng, thuê bao luôn một cô vợ ở đây đứng trông tiệm (bán đồ cho khách du lịch) làm người ở và làm vợ tạm thời cho nó. Cô ta được trả vài ba trăm đô một tháng là mừng lắm rồi. Làm ăn một thời gian vài ba năm thôi, hết hạn, nó trả tiệm lại, trả cô nhà quê ra đường, ôm tiền về nước. Mấy thằng Ðài Loan cũng vậy.

- Còn mấy ông già Việt Kiều nữa cô ơi! Ðến tuổi hưu trí rồi, về Việt Nam kiếm một cô bồ chỉ bằng tuổi con gái, con dâu mình. Giữ đấy, như một thứ vợ nhỏ, cho một tháng hai ba trăm đô la. Mỗi năm đi, về hai, ba lần hưởng thụ. Cơm bưng, tình bưng đến tận miệng. Trong khi ổng không có ở đây thì các cô muốn làm gì thì làm, khi ổng qua thì các cô phải hoàn toàn phụng sự ổng là được rồi.

Anh nói thêm:
- Chuyện này đều đều từ nhiều năm nay rồi. Các cô rủ nhau, dắt mối cho nhau, Ðại Hàn giới thiệu cho Ðại Hàn, Ðài Loan giới thiệu cho Ðài Loan,Việt Kiều giới thiệu cho Việt Kiều. Mỗi người một tiêu chuẩn, một dịch vụ khác nhau. Ai cũng vui vẻ hài lòng cả.

Tôi nghe, mà lòng buồn ruời ruợi. Có lẽ những phụ nữ chọn cuộc sống này họ thấy còn hơn là phải sang Ðài Loan làm nô lệ cho cả một gia đình, hay bị bán vào những nơi họ không hề lựa chọn. Tôi nhớ đến một bản tin đọc được ở báo trong nước về một người đàn bà Việt Nam muốn sang Ðài Loan kiếm tiền giúp gia đình. Hai vợ chồng vay mượn một số tiền mười ngàn mỹ kim để được sang bên đó làm công nhân, hay ở mướn gì đó qua trung gian môi giới.Không biết vì một lý do đau thương, tủi nhục nào, người vợ đã không cho chồng biết, âm thầm chịu đựng rồi đi đến chỗ tự tử chết. Người chồng vừa đau đớn vừa bị món nợ mười ngàn mỹ kim hối thúc, tự tử chết theo vợ, để lại mấy đứa con thơ.

Thử hỏi có bản tin nào đau thương hơn bản tin này!

Trong khi đó thì ở một mặt khác của xã hội, những cô gái của cả Sài Gòn, Hà Nội bây giờ sống rất là thời thượng. Họ đi làm những công việc văn phòng chỉ để lấy danh nghĩa đi làm, họ có một nguồn lợi tức ở đâu đó cung cấp chuyện tiêu pha ăn, mặc hàng ngày cho họ mình không biết. Họ rất giỏi về lãnh vực tìm bạn Việt Kiều trên mạng. Mỗi tối ngồi hàng giờ để chat với một ai đó, rồi đưa đến hò hẹn. Một cậu Việt Kiều ở Mỹ hay Úc, trước khi về Việt Nam, có thể tìm trên mạng cho mình một cô bồ ra tận phi trường đón. Cô ta nói tiếng Anh tương đối, hướng dẫn các dịch vụ ăn chơi, cô chỉ bảo tận tình và cho cậu cái cảm tưởng là cô không đến vì tiền của cậu (cô có tiền rồi!) cô sẵn sàng mời cậu về nơi cô ở thay vì ở khách sạn (tình cho không, biếu không), cô hiền lành, chiều chuông hết mình, rồi cô cho cậu biết cha mẹ cô là những người có địa vị trong xã hội, cô mời cậu ra Bắc hay lên Ðà Lạt, hoặc Nha Trang gặp họ. Trong khi chuyện trò, cô thường nói là 'Em không thích sống ở Mỹ', cô cho cậu cái cảm tưởng cậu là người may mắn, gặp được một cô không giống những cô mà trước đây cậu thường nghe tả. Có thể cậu Việt Kiều này sẽ gặp ông bố của cô bồ là một Kỹ Sư nhà nước hay một ông bác sĩ thật (Một bác sĩ xuất thân là y tá và được thăng bác sĩ nhờ tuổi đảng thâm niên). Và cô 'không thích sống ở Mỹ đâu' chỉ có nghĩa là cậu lấy cô rồi cậu sẽ ở lại Việt Nam, và cô có cơ hội vào quốc tịch Mỹ. Có trời mà biết những gì sẽ sẩy ra sau tấm màn sân khấu này.

Những vở kịch này hiện nay đang diễn ra thường xuyên ở Việt Nam. Những người thân quen ở Việt Nam chỉ biết dặn dò:
- Cháu coi chừng đấy, gái Việt bây giờ có cả ngàn chiêu, không biết đường nào mà đỡ đâu.

Tôi được nghe kể, còn một phương cách kiếm chồng nước ngoài cao hơn thế nữa là các cô con ông lớn thứ thiệt, có đăng ký tên trong những cái bar sang trọng. Khi chủ nhân thấy có một đám khách Việt Kiều trẻ nào, thuộc loại mặt mũi sáng sủa, lịch sự, học thức, ăn xài sang vào bar là lập tức họ thu dọn chiến trường, dẹp hết những cô tầm thường đang làm việc ở đó, gọi những cô gái con các ông lớn trong danh sách đến. Các cô ăn nói lịch sự, có học đến làm quen chuyện trò với khách, và sau một buổi tối, nhiều cậu đã được mời về nhà, giới thiệu với gia đình. Nhà sang trọng, có xe hơi, và tài xế riêng, cha mẹ niềm nở đón tiếp. Hỏi ra thì được biết cha mẹ các cô toàn là những nhân viên cao cấp của chính quyền cả. Những cậu được mời này, chắc chắn sẽ quay lại và kết thân cùng cô gái. Mọi việc kế tiếp thì chỉ có Trời mới biết là sẽ được xếp đặt như thế nào.

Ôi! Những chuyện quê nhà thì nói sao cho hết. Chuyện vui thì qua mau, chuyện buồn thì ở lại. Mỗi lần về là một lần xót xa. Cứ nhủ lòng thôi không về nữa. Thế mà một hai năm sau, nguôi ngoai một chút lại thu xếp quay về.



Hà Nội bỗng dung nhan đổi khác nhờ những cơn Gió Mùa Ðông Bắc. Thanh niên, thiếu nữ giấu trong chiếc áo len, áo dạ, những mơ ước lãng mạn của mình. Họ khoác tay nhau ngồi xuống những quán ăn đơn sơ ngay ở vỉa hè. Chuyền tay nhau những chén lục tào xá, bánh trôi, bánh chay. Họ ăn bằng mơ mộng của tuổi trẻ, ăn bằng hoang mang của những ngày cuối năm, ăn bằng nôn nao của mùa xuân đang tới. Gió lãng mạn, gió phiêu du, gió làm gầy những con phố, làm trái tim đập dịu dàng và làm những bài thơ bỗng nghiêng xuống, nằm sát vào những chiếc lá cuối đông.

Bây giờ ngồi đây nhớ Gió Mùa Ðông Bắc, muốn khóc.

Về Sài Gòn để được chen lách giữa những đám xe cộ, nhất là xe gắn máy. Ðể nhìn khói bụi mù đường, nghe những tiếng gọi nhau ơi ới, những tiếng rao hàng, hòa vào giữa tiếng xe nổ, tiếng còi xe inh ỏi. Ðể trong lúc chen lấn giữa dòng người, dòng xe, thỉnh thoảng lại nhìn cái bảng tên đường lạ hoắc, cố đoán ra trước đây là đường gì? Rồi chợt nghe đau nhói trong ngực về một kỷ niệm thân yêu cũ ở con đường mình đang đi. Nước mắt ứa ra, hình dung lại một buổi chiều êm ả đã xa lắm rồi.

Tình đã quan san từ đáy mắt

(Ðinh Hùng)


Về để lại đi xuồng máy nguyên ngày trên Tiền Giang, ghé vào những rạch, chỗ người dân làm bánh tráng, làm kẹo dừa, đan võng, đan giỏ, để được ngắm những người dân miềm Nam giản dị, chất phác, nhìn những vất vả của người mẹ, người cha:

Quê hương là cây cầu khỉ
khẳng khiu như cánh tay cha
quê hương gánh hàng nặng trĩu
mẹ về tất tả chợ xa
quê hương áo bà ba trắng
khăn lau lệ mẹ vắt vai
quê hương mồ hôi cha đổ
cho con miếng ngọt miếng bùi.

(tmt)

Về để đi ra Bắc, lên tận Yên Bái, đến ngôi nhà sát bên sông Hồng của người anh họ, được soi mặt trong thau nước múc lên ở lòng sông, có phù sa lắng hồng đáy chậu. Ðược ngồi trong một cái bếp còn đun củi, bám đầy bồ hóng, được dùng gáo múc nước, được ăn măng trúc, măng mai. Nhớ về câu thơ cũ trong bài Trấn Thủ Lưu Ðồn:

Chém tre đẵn gỗ trên ngàn
Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai
Miệng ăn măng trúc, măng mai
Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng

Về để được chen chân đi trong phố cổ Hà Nội nhỏ hẹp, có rác và cống trên từng bước đi, được đi trong nắng, trong gió Hà Nội nhớ lại thủa ấu thơ, ngơ ngác đi qua nhà thờ xưa như đứa bé tan Lễ ra, lạc mẹ:

Lâu lắm em mới về Hà Nội
đi trên viên gạch tuổi thơ ngây
gió mùa đông bắc làm em khóc
Hà Nội, anh ơi phố rất gầy!
(tmt)

Mấy ngày hôm nay Hà Nội lạnh, Hà Nội vào Tết, Hà Nội chạy ùa ra phố mua áo ấm, gió mùa đông bắc thổi vạt áo bay tung, hai mẹ con đi sát vào nhau, chen chân trong khu chợ đêm trong phố cổ. Cảm tưởng hương vị của một ngày cuối đông đang tan trong cổ mình như những câu thơ:

Hà Nội rủ nhau mua áo ấm
gió mùa đông bắc thổi qua len
khăn san quàng vội vào cổ gió
trên vai một chiếc lá rơi nghiêng


(tmt)

Người, xe, hàng quà hai bên vệ đường cùng đan vào nhau, gần như dẫm lên chân nhau. Hàng Ðào với những cửa tiệm sang trọng bán quần áo tơ lụa cho du khách, Hàng Bạc lấp lánh những vòng vàng những xuyến bạc, và kiềng trạm, Hàng Mã một mầu đỏ đến căng từng mạch máu của đèn lồng, giây pháo giả, vàng mã. Người ta đổ xô đi mua về để đốt cho ông Táo lên trời. Cứ thế đi theo dòng người, hai mẹ con bập bềnh trôi.

Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau
(Bùi Giáng)

Ðúng là mùa xuân đang về trước mặt cho con gái và sau lưng là cả một giấc miên trường của đời sống mà người mẹ đã đi qua.