Trong Sài G̣n Thuở Ấy http://www.vietlandnews.net/forum/sh...902;-ẤY-...
cũa chị Tigon thấy coi bộ ăn khách nên tui bèn ăn theo, chế ra topic Sài G̣n sau 1975, Chắc cũng nhiều điều đáng nói.
Thời trước tui say mê Nguyễn thuỵ Long và Duyên Anh với những Loan Mắt Nhung, Đại Ca Thay, Mơ Thành nguoi Quang Trung, Bồn Lừa, Phượng Đỏ có chàng tới hỏi, v.v...nhiều lắm đếm sao cho hết những điều ḿnh ưa thích.
Măi sau này khi biết được Nguyễn thuỵ Long từ trong nước xuât bản "Hồi kư trên gác bút", tui chạy vôi ra tiệm sách. Đọc để biết được nhóm văn nghệ sĩ miền nam họ sống như thế nào dưới "nắng ấm" XHCN ưu việt. Có lần có dịp về lại Sài G̣n tui cùng 1 anh xe ôm cố gắng t́m cho ra nhà văn NTL theo như địa chỉ ghi trong hồi kư. Khó kiếm lắm nhưng rồi cũng t́m ra. Nghèo lắm, cái nghèo đến khốn nạn. Tui mời nhà văn ra đầu hẽm uống cafe cóc để tán gẩm sự đời. Mới năm ngoái nghe tin nhà văn ra đi. Thôi ḷng tự nhũ, chết thế mà lại hoá hay.
Cuốn hồi kư diễn tả đúng nhất nổi nhục nhằn cũa dân Mỹ Nguỵ Sài G̣n thời "Giăi Phóng".
HỒI KƯ VIẾT TRÊN GÁC BÚT
NGUYỄN THỤY LONG
TỰA
Viết hồi kư mà viết tựa, vô duyên quá phải không, nhất là tự ḿnh viết cho ḿnh. Nhưng tôi thấy có những lời cần được thưa thốt trước khi độc giả mở vào những trang hồi kư của tôi. Cái tựa đặt cho ‘’Hồi kư viết trên GÁC BÚT’’. Cái tựa đă láo lại có điều xấc xược. Gác bút hiểu theo nghĩa đen hoặc nghĩa bóng đều được cả. Căn gác của một nhà văn, của thi nhân của kẻ hàn sĩ để làm ra thơ, văn, nhạc, họa cũng được hoặc tự gác cây bút lên giá, không viết nữa cũng xong. Tập hồi kư của tôi cũng có thể mang cả hai ư nghĩa ấy: Danh từ hay động từ, căn gác cũ ở căn nhà xưa của tôi ở Ấp Đông Ba Gia Định. Nay là khu giải tỏa Rạch Miễu. Tôi đă ở đó từ hơn bốn chục năm nay, từ ngày khởi nghiệp viết văn làm báo tuổi c̣n trẻ măng, đến nay tôi đă là một lăo già hơi lẩm cẩm, ưa giận hờn, cáu kỉnh lo chuyện trời sập. Nhà tôi thuộc khu giải tỏa, chắc chắn sẽ bị ủi sập, căn gái kia phải được kéo đổ. V́ lo chuyện trời sập mà sau nhiều năm gác bút nay tôi lại cầm bút lên viết hồi kư ‘’trối già’’ trên căn gác bút. Cầm cây bút lên bây giờ nặng nề lắm, nhất là viết hồi kư. Hồi kư tất nhiên nằm trong một đời người. Đời tôi, một người viết văn, sống bằng nghề viết cả nửa đời người ở trên quê hương ḿnh. Một đời cầm bút của tôi, tôi chưa hề viết nổi một truyện ngắn, truyện dài trữ t́nh nào. Cái chất trong văn chương của tôi từ xưa tới nay vẫn là những băo táp cuộc đời, đời sống. Nay viết hồi kư, hẳn nhiên là hồi kư của của tôi, đời tôi. Tôi nhặt ra những mẩu đời sống của ḿnh hẳn nhiên chẳng mấy đẹp đẽ. Viết hồi kư, là sự thật, không thể hư cấu đề đánh bóng cho đẹp đẽ, dọc lên nghe du dương cho tâm hồn bay bổng. Không có điều đó trong tập hồi kư này. Tôi giới hạn tấp hồi kư này từ năm 1975 đến hôm nay, cuối năm 1997. Viết tất nhiên có người đọc đến bị ngộ nhận, tôi không muốn hồi kư của ḿnh mang màu sắc chính trị. Ngộ nhận đến bị xuyên tạc không mấy xa. Tôi hiểu điều đó, vẫn cố tránh khi viết. Để nói rơ hơn, tôi chỉ muốn nói đến con người, vấn đề nhân bản. Trong đời sống và quanh bằng hữu, tốt, xấu, đau khổ hay vui cười. Hoặc đau khổ quá mà bật ra tiếng cười. Từ xưa đến nay tính chất của tôi vẫn là tưng tửng trong đời sống. Theo chủ nghĩa Mackênô (tức là Mặc kệ nó). Muốn đến đâu th́ đến.
Nói thế th́ nói chứ, tôi vẫn c̣n có những ích kỷ một con người đang sinh tồn. Từ năm năm nay tôi vẫn lo cho căn nhà tôi bị giải tỏa, giải tỏa trắng toàn khu Rạch Miễu, Ấp Đông Ba xưa được coi là khu qui hoạch, nghĩa là nhà tôi sẽ bị giật sập, căn gác riêng tư của tôi bị kéo đổ. Nấn ná suy nghĩ măi tôi mới quyết định viết hồi kư, để kỷ niệm nơi ḿnh đă ngồi viết từ thuở đầu đời, theo đuổi nghiệp dĩ. Tôi cố gắng viết cho xong. Lẩm cà lẩm cẩm tôi ngồi thâu đêm suốt sáng như thuở c̣n niên thiếu. Buổi sáng buông bút tôi ngồi nghe tiếng chim hót sau vườn Chùa Huê Nghiêm, uống ly trà lạnh để qua đêm rồi tập tễnh vào xóm rủ bạn già đi uống cà phê Chú Ĺ. Nói ba điều bốn chuyện với bạn lối xóm.
Cũng ở nơi này, tôi những đứa con của tôi đă ra đời, tôi đă làm nên nhiều tác phẩm, những nhân vật của tôi hoặc c̣n sống hoặc đă chết. Ngôi mả đá xưa cũ kia, tôi đă chẳng từng hư cấu thành một truyện dă sử đó sao. Ngày loạn quân Lê Văn Khôi nổi dậy chống sự hà khắc của triều đ́nh.
Tôi muốn yên hưởng tuổi già. Tôi viết hồi kư. Nghề cầm bút tưởng là gác bút được, nay lại ngồi viết trên gác bút.
Những ngày tháng cuối năm trời trở lạnh, tin khí tượng cho biết có cơn băo thổi qua Việt Nam. Tin thủy văn báo nước dâng trên sông Tiền, sông Hậu ở đồng bằng sông Cửu Long. Đồng bào tôi phải làm nhà cao cẳng chống lũ lụt. Mọi năm lũ lụt làm ngập úng bao nhiêu là lúa gạo, cuốn trôi nhà cửa, người và gia súc. Dân tôi gom góp cứu trợ, lá rách đùm lá nát. Vậy mà có những kẻ nỡ ăn cắp cả đồ cứu trợ của kẻ sắp chết đuối để làm giàu cho ḿnh. Điếu đó không phải tôi nói mà báo đài nói.
Tôi nhâm nhi uống cà phê, vân vê những sợi râu bạc suy nghĩ chuyện đời. Bạn già lối xóm hỏi tại sao tôi lại cười khan. Tôi không trả lời.
Ông bạn già nói vu vơ, như uống rượu đế mà chẳng có đồ đưa cay.
Bookmarks